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^ ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. 

I. 

Двѣ подруги. 

Двѣ подруги сидѣли въ гостиной. Пять лѣтъ тому назадъ онѣ 
кончили курсъ, оставаясь пять лѣтъ вмѣстѣ среди стѣнъ ставшаго 
имъ роднымъ института. Общія условія жизни, обмѣнъ, хотя и 
незначительный, мыслей связалъ ихъ настолько, что, кажется, ни¬ 
какая сила земная или небесная не могла ихъ раздѣлить, т. е. 
вырвать одну изъ сердца другой. 

Гостиная была обита голубой штофной матеріей. 

Одну звали Елена Ивановна Ерымкова. Она занималась жи¬ 
вописью, интересовалась ею и пробовала свои силы по части ри¬ 
сованія. Другую звали Марья Павловна Ифедина. Ея высокій 
ростъ, видная осанка, привѣтливая улыбка и постоянно хорошее 
расположеніе духа сразу располагали въ ея пользу. Можно было 
думать, что нѣтъ человѣка, который могъ бы ее не взлюбить. По 
крайней мѣрѣ не было на то никакой причины и никакого по¬ 
вода. 

Мы увидимъ дальше, какъ обошлась съ ней судьба. Можетъ 
быть и правы были греки съ вѣрою въ неизбѣжной рокъ. 

Во всякомъ случаѣ, едва ли кто припишетъ несчастіе человѣка 
его собственному желанію. 

Если-бъ кто зналъ, что его ожидаетъ такое или иное горе, то 
не имѣлъ бы ни минуты покоя и радости. 

Обѣ подруги не строили для себя никакихъ плановъ. Для нихъ 
настоящая жизнь и минута были полны сами собой. По не такъ 
рѣшала судьба и, какъ часовой на стражѣ, стояла тутъ какъ 
тутъ. 

Елена Ивановна разсказывала о своей поѣздкѣ въ Италію, 
откуда только что вернулась,4 пробывъ недѣлю въ Венеціи, двѣ — 
во Флоренціи и пять мѣсяцевъ въ Римѣ. 





4 


( •- 

Ну, всетаки, гдѣ тебѣ больше понравилось? говорила Маша. 

Вездѣ одинаково. Я никакъ не представляла себѣ Италію или, 
лучше сказать, не думала объ ней прежде чѣмъ увидала, хотя и 
изучала итальянскій языкъ. Но о послѣднемъ лучше и не говорить, 
такъ какъ вездѣ говорятъ по-французски. Ты спрашиваешь, ко¬ 
торый городъ мнѣ понравился больше? Всѣ города могутъ напо¬ 
мнить хоть на минуту любой городъ Европы и даже нашу род¬ 
ную столицу, но только не Венеція. 

Этотъ фееричный городъ кажется и существуетъ, какъ сказка 
на землѣ, одна волшебная сказка. Не даромъ и венеціанцы встрѣ¬ 
чаютъ пріѣзжихъ съ чувствомъ собственнаго достоинства. 

Пока смотришь только на свѣтлыя стороны, то нѣтъ сомнѣ¬ 
нія, что восторгу ^онца нѣтъ. 

А комары васъ не кусали? 

Да, эти бѣдовыя мошки такъ напали на наши руки, что мы не 
порадовались. Особенно достается отъ этихъ Йошекъ дѣтямъ. 

Я видѣла пятидѣтняго крошку, у котораго все лицо было по¬ 
крыто желтыми пузырями, все благодаря этимъ ничтожнымъ насѣ¬ 
комымъ. 

Да, допеклй же васъ комары, какъ вижу!. 

Такъ допекли, что мы поспѣшили прочь во Флоренцію, остав¬ 
ляя безъ сожалѣнія и голубое, безоблачное небо и новыя, совсѣмъ 
новыя звѣзды съ новой луной, и изумрудную воду, и мелодичное 
пѣніе. АхъІ это пѣніе! Какъ будто не пѣвцы и не артисты поютъ, а 
сама мелодія дрожжитъ въ воздухѣ, какъ нѣчто живое, способное 
дѣйствовать на сотни и тысячи людей. Но, однако же, я засидѣ¬ 
лась, пора домой. 

Да, очень пора, сказала входящая Катя Тормашева. 

Ха, ха, ха, она въ перчаткахъ и съ визитомъ, продолжала 
Катя же, подразумѣвая Лелю. (Не трудно было догадаться, что 
Катя была у Маріи Павловны давно какъ свой человѣкъ). 

Да, сними же,—чуть не сдергивая ихъ, говорила Маша. 

Леля послушно сняла, но черезъ двѣ минуты опять надѣла. Под¬ 
руги распрощались. 

Леля уходила, надѣвая шапочку со шнуркомъ и съ узкими ру¬ 
кавами пальто. 

Неужели Леличка такъ скоро ушла, сказала вошедшая мать 
Маши, Наталья Ивановна; — очень ужъ она все торопится. 

Да, мамочка, мы просили посидѣть, но напрасно. 
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Отчего тц чар не предложила?. 
Другой разъ предложу. 


Черезъ двѣ недѣли Елена Ивановна и ея подруга опять си¬ 
дѣли въ гостиной. Но теперь Маша была въ гостяхъ. На ней 
была черная, совсѣмъ коротенькая и пдотно облегающая кофточда 
и черное платье. Маша была въ траурѣ по отцѣ. 

Долго онѣ смотрѣли фотографіи, привезенныя изъ Италіи, К 
дольше всего останавливались на видахъ Рима. Первенство между 
всѣми картинами Елена отдавала «торжеству христіанства»—фрески 
Рафаэля: на алтарѣ воздвигнутъ крестъ, а внизъ летятъ обломки 
истукана. Послѣдніе, кажется, и не остановятся на полотнѣ, а 
скатятся еще дальше. Такова сила рельефа. 

Пролетѣлъ часъ, другой, Леля и Маша выпили по чашкѣ чаю. 


Голубое, безоблачное небо! И даже не голубое, а синее, ухо¬ 
дящее, какъ-бы въ глубь, бархатистое и задумчивое! Такое небо 
бываетъ на югѣ. 

Когда наступила зима со своими темными днями и сѣрымъ, 
безпросвѣтнымъ пологомъ, вмѣсто неба, Елена Ивановна уѣхала 
опять въ Италію. И вотъ кругомъ вѣчная зелень, такъ ярко бле¬ 
ститъ солнце. Сильный свѣтъ падаетъ на всѣ предметы, образуя 
рѣзкія тѣни. Да душѣ также прозрачно, какъ прозраченъ воздухъ, 
и далеко, далеко улетаетъ всякая мысль, что есть уголокъ земли 
и притомъ самый близкій, гдѣ нѣтъ того солнца, нѣтъ той зелени. 

Два мѣсяца провела Елена Ивановна въ Римѣ. Не проходило 
дня безъ посѣщенія галлерей. 

Пока оставимъ Елену Ивановну съ ея матерью на Римскомъ 
форумѣ, гдѣ солнце такъ грѣетъ сильно, что онѣ обѣ стоятъ въ 
драповыхъ кофточкахъ; на дворѣ декабрь мѣсяцъ, и было бы это 
у насъ, то безъ шубы или ватнаго пальто не смѣли-бы и пока¬ 
заться на воздухъ. 

Всѣмъ извѣстенъ Римскій форумъ, гдѣ виднѣются на разныхъ 
концахъ три арки тріумфальныя: одна—Константина Великаго, 
другая—Сетпимія Севера, третья Тита. Но да позволено будетъ 
мнѣ хотя въ слабыхъ краскахъ описать это собраніе развалинъ. 
Солнечный жаркій и вмѣстѣ холодный день, однимъ словомъ рим- 
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ская зима. Когда тамъ не бываетъ солнца? Тамъ оно всегда бы¬ 
ваетъ. Два, четыре дня въ мѣсяцъ закроется небо на нѣсколько 
часовъ, пойдетъ дождь: и того довольно, а остальное время и ду¬ 
мать о тучахъ грѣшно. Но вотъ потемнѣютъ тучи, спустятся какъ- 
бы низко и къ общему удивленію пойдетъ снѣгъ: дѣтямъ самая 
рѣдкая эабава. А черезъ два часа опять сіяетъ солнце, и вету- 
ринъ сидя на козлахъ своего опрятнаго экипажа преспокойно очи¬ 
щаетъ апельсинъ, который и составитъ весь его завтракъ. 

Ессо гайісе (ѳко радиче)! кричитъ торговка, оглашая всю 
улицу. 

Когда этотъ голосъ удалится, раздается другой: ёс’ оііѵе (экъ 
оливе)! И такъ все утро. 

А всвтаки я не описала форума. 

Йредо мною не высоко отъ земли стелятся мраморныя ступени 
и полъ когда-то бывшаго зданія. Кое-гдѣ видны базы колоннъ. 
Вотъ все что осталось отъ прежняго шума; среди бывшихъ здѣсь 
когда-то колоннъ кипѣла жизнь, какъ можетъ она болѣе нигдѣ не 
кипитъ подъ открытымъ небомъ. Всѣ собранія перенесены въ за¬ 
крытыя помѣщенія, и при свѣтѣ солнца и луны собираются развѣ 
только для слушанія музыкальныхъ произведеній. 

Но этотъ языческій міръ, который долженъ витать вокругъ все 
же драгоцѣнныхъ обломковъ, этотъ міръ ничѣмъ не тянетъ меня 
и отталкиваетъ со всей силой воспоминаніемъ о кровавыхъ рас¬ 
пряхъ. Языческій храмъ Весты тоже ничего не говоритъ моему 
воображенію успокоительнаго. И только душа моя чувствуетъ облег¬ 
ченіе, когда я подвигаюсь къ аркѣ Тита. Видъ семисвѣчниковъ и 
совсѣмъ водворяетъ нарушенную было гармонію. Теперь я спо¬ 
койна, что никакіе ужасы меня не коснутся, потому что меня огра¬ 
дитъ крестъ Христовъ. Я помню, что давно, давно, въ раннемъ дѣтствѣ 
я также точно читала сказки, душа содрогалась отъ всѣхъ пер- 
питій, и только хорошій конецъ возвращалъ нарушенное спокой¬ 
ствіе.—Однако, какъ жарко! говоритъ Елена, все еще не насмотрѣв¬ 
шись на развалины.—Но на ея счастіе вниманіе ея отвлекается 
англичанками, которыя въ пяти шагахъ отъ нея, съ Бедекеромъ 
въ рукахъ, провѣряютъ все, что представляется ихъ глазамъ. О, 
ужасъ, это колизей, продолжаетъ Лёля, царство тѣней и мертвецовъ. 

Предъ ней вдали виднѣется ажурная, мраморная громада, выше 
любаго восьмиэтажнаго дома. 

Подойдемъ поближе. 

Онѣ приближаются къ колизею, проходя подъ аркой Тита, гдѣ 
имъ встрѣчаются прохожіе. 



Ближе громада становится еще страшнѣе. Видимо, что даже 
смѣлый итальянецъ тотъ не пойдетъ одинъ мимо въ ночную 
пору. 

Леля и ея мать остановили проѣзжавшую пустую коляску и 
вернулись въ свой отель. Въ отелѣ какъ выразились «ихъ ждалъ 
гость». Пріѣхалъ двоюродный братъ Лели Михаилъ Стерентиковъ, 
который, ничего не предупреждая, пожелалъ раздѣлить одиночество 
Брымковыхъ на чужбинѣ. 

Приближался Праздникъ Рождества Христова и присутствіе 
близкой души было далеко не лишнее. Въ этомъ отношеніи Крым- 
ковы стали походить, сами того не зная, на англичанъ.' 

Прибытіе учащейся молодежи въ англійскія семейства на Рож¬ 
дественскіе каникулы далеко не рѣдкость. 

Съ пріѣздомъ Михаила посѣщеніе колизея приняло другую 
окраску. 

Отправлялась цѣлая компанія въ человѣкъ пятнадцать, въ томъ 
числѣ Михаилъ и Леля; имъ предводительствовалъ опытный чиче¬ 
роне (онъ же и лекторъ) С—ни. Съ его бесѣдами колизей ожи¬ 
валъ: наполнялся дѣйствующими и зрителями. Арена наполнялась 
водой и по ней двигались корабли. Усталые и голодные вернулись 
наши путешественники изъ этой экскурсіи и долго бредили жизнью 
прошлыхъ вѣковъ. На слѣдующій день впечатлѣнія перемѣнились. 
Со С—ни во главѣ восемь колясокъ поѣхали внѣ стѣнъ Рима, по 
такъ называемой Римской кампаніи смотрѣть катакомбы. 

Изъ этой поѣздки наши туристы вернулись еще болѣе усталые 
и какіе-то мрачные и ничего не разсказывали. Вѣроятно въ ката¬ 
комбахъ было достаточно темно или печально. 


II. 

Двѣ подруги. 

Не мѣшаетъ мнѣ описать наружность Елены. Первое, что бро¬ 
салось въ глаза, это ея необычайная худощавость. Едена была 
совсѣмъ «какъ спичка». Цвѣтъ волосъ былъ слегка волотистый, во¬ 
лосы тоже были жидки. Глаза были сѣрые, съ легкимъ едва за¬ 
мѣтнымъ оттѣнкомъ синевы. Казалось, что въ такомъ жидкомъ 
тѣлѣ должна быть очень гибкая, если не слабая душа. Но вся 
жизнь Елены показывала обратное. Не только сила характера и 
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сида води Едены быдж замѣтны для всѣхъ, кто сталкимался съ 
ней ж имѣлъ какія бы то ни было сношенія, но послѣдователь¬ 
ность н стойкость во всѣхъ поступкахъ и мысляхъ упрочивали 
навсегда за Еленой мнѣніе, какъ объ сильной самостоятельной 
личности. Она была, такъ схавать, выше толпы, т. е. никогда не 
могда-бы смѣшаться съ ней и не смѣшивалась: никакія вѣянія, 
никакія увлеченія не могли затронуть Елену и скользили по ней, 
оставляя неприкосновенной ту тонкую и нѣжную, изящную, духов¬ 
ную ткань, которая принадлежала ей и никому больше. Въ этомъ 
отношеніи, т. е. постоянно отдѣляясь отъ толпы Елена составляла 
большой контрастъ съ Машей. Насколько первая сохраняла свою 
неприступность, настолько Маша нерѣдко погружалась веецѣло 
своими мыслями въ окружающее ее настроеніе общества. И даже 
больше того: это самое общество настолько охватывало своимъ 
жужжаніемъ, требованіемъ и вліяніемъ Марью Павловну, что объ 
своихъ мысляхъ некогда было и подумать. Мыслить иначе, чѣмъ 
знакомые, для Марьи Павловны было нѳпозволено: это былъ не¬ 
нужный аскетизмъ. Но за то была и хорошая сторона въ такомъ 
характерѣ: необыкновенная внѣшняя отзывчивость. Къ ней при¬ 
соединялся еще усвоенный европейскій лоскъ. Бесѣда съ Марьей 
Павловной Ифединой была всегда какъ теплая ласка. И кто-ктб 
не уходилъ въ полномъ отъ нея очарованіи! Трудно было поду¬ 
мать, чтобы нашелся человѣкъ, котораго бы она могла хоть мыслью 
обидѣть. И вотъ, судьба посмѣялась надъ ней, быть-можетъ, за 
згу самую доброту. 

Ненравы будутъ тѣ, которые подумаютъ, что недоступность 
Елены Ивановны соединялась съ безсердечіемъ. У Елены было самое 
горячее, чуткое къ своимъ привязанностямъ сердце, какимъ только 
Богъ можетъ надѣлить смертнаго человѣка, но вся эта доброта 
уходила на самыхъ близкихъ, или, просто, на родныхъ по крови 
людей. Что выпадало на долю всѣхъ остальныхъ, то это были 
крупицы, но онѣ блестѣли, какъ чистое золото. 

Тогда какъ Леля ограничивала свои занятія живописью и мел¬ 
кимъ домашнимъ безпокойствомъ, которое принято несправедливо 
считать за отсутствіе всякой работы, Маша бралась за изученіе 
многихъ предметовъ: то она увлекалась высшей математикой, то 
медициной, то брала уроки то фортепіанной игрѣ. Такъ расплы¬ 
ваясь вширь, Маша все больше начинала думать о другихъ, и ея 
собственная личность ей стала не такъ интересной, какъ прежде. 
Прежнія симпатіи отодвинулись какъ-будто на второй планъ, а 
новыя дразнили, какъ миражъ. Марія Павловна начинала задумн- 

і 
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ваться надъ какимъ-то неразрѣшимымъ вопросомъ. И чѣмъ больше 
она думала, тѣмъ рѣшеніе становилось труднѣе. 


Два героя дня. 

Что тебѣ могло въ ней понравиться, — говорилъ Андрей Про¬ 
хоровичъ своему пріятелю Валеріану Михайловичу Переплете- 
нову. — Глаза — сѣрые, какихъ ты увидишь много, носъ, ну — 
обыкновенный, губы — вотъ губы пріятны, но нельзя же увлечься 
однѣми губами. Не годится тебѣ такъ ухаживать за Марьей Пав¬ 
ловной.—Да я и не думаю увлекаться,—хотѣлъ отбояриться Вале¬ 
ріанъ Михайловичъ, которому этотъ разговоръ былъ непріятенъ, 
такъ какъ Маша ему нравилась, но думать' объ ней серьезно онъ 
не хотѣлъ. Да его этому и не выучили. Онъ зналъ свои чертежи, 
такъ какъ былъ путейскимъ инженеромъ, зналъ, что безъ нихъ 
жить не можетъ, потому что у него не будетъ карьеры. Но поду¬ 
мать о томъ, что Маша можетъ наполнить половину его жизни, 
нѣтъ, этого ему и въ голову не приходило. Было, правда, у него 
какое-то отдаленное чувство, таившееся въ самой глубинѣ сердца: 
искать родственную себѣ душу. Но онъ этого чувства никогда не 
формулировалъ и бѣжалъ отъ него, какъ отъ чумы. 

Итакъ ты скоро уѣзжаешь?—продолжалъ Андрей Прохоровичъ. 

Странное имя Прохоръ, указывавшее на мѣщанское происхож¬ 
деніе. 

Да, уѣзжаю, твердо сказалъ Валеріанъ Михайловичъ. 

Какую же дорогу ты будешь строить? въ Ковенской губ.? 

Какую-нибудь да буду, ужъ вѣрно буду. 

И 'женишься? 

Этого я не знаю. 

Отчего это такъ сурово! 

Если женятъ, то другая жизнь настанетъ, вотъ и все! 

Вотъ какъ! Ну поздравляю, вѣроятно, у тебя будетъ скоро 
цѣлое семейство. 

И этого я знать не могу. 

Что же такое: ты фаталистъ? 

Не фаталистъ, а такъ себѣ: сынъ своего вѣка. Ну, однако, ты 
надоѣлъ. 
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Понятно надоѣлъ. Берегись, не очень ухаживай за молодень¬ 
кими, говорилъ Андрей уходящему пріятелю. 

Валеріанъ ничего нц* слышалъ. 


Свадьба скоро. 

Батюшки свѣты, война! говорила вошедшая Марія Павловна. 

Она только что возвратилась отъ Ольги Епифановны Квастин- 
ской. 

Въ комнатѣ сидѣла Наталья Ивановна и къ ней и относились 
сказанныя слова. 

Но она сидѣла за вышиваніемъ салфетки и глубоко задума¬ 
лась. ‘ 

. Мамочка, слышишь, повторила Маша, война! 

Да, съ кѣмъ же это?—нехотя отрываясь отъ работы, сказала 
Наталья Ивановна, можетъ быть еще и не будетъ. 

Не будетъ! пожимая плечами, возразила Маша,—я только что 
отъ Ольги Епифановны и всѣ, рѣшительно всѣ (тутъ Маша пере¬ 
числила всѣхъ, кого она встрѣтила у Ольги Епифановны) говорятъ, 
что война будетъ—изъ-за Манжуріи. 

Изъ-за Манжуріи? 1 вотъ удивительно. Какъ вамъ это нравится, 
любезный Валеріанъ Михайловичъ, сказала Наталья Ивановна 
входящему гостю; война будетъ изъ-за Манжуріи (послѣднее слово 
было произнесенно значительно громче). Зачѣмъ? для кого? 

Это не совсѣмъ такъ, какъ-то неловко отвѣчалъ Валеріанъ, 
совсѣмъ не приготовившись говорить на военную тему, хотя вотъ 
уже два дня другой темы не было въ гостинныхъ. 

Валеріанъ только что пріѣхалъ изъ Ковенской губерніи, гдѣ 
онъ совсѣмъ устроился такъ, какъ можетъ устроиться холостой 
человѣкъ. Все напоминало о занятіяхъ путейскаго инженера: 
книги и бумаги, и опять книги и опять бумаги въ одной комнатѣ, 
т. е. въ залѣ и въ другой комнатѣ, и въ передней, все были книги. 

Ну, вотъ видите, вы меня обрадовали, значитъ войны не будетъ. 
Валеріанъ хотѣлъ еще что-то прибавить, но Наталья Ивановна 
вышла изъ комнаты. 

Любовь моя, Маша, сказалъ ей Валеріанъ и цѣлуя ея руку, 
опустивъ голову, ждалъ отвѣта. Маша ничего не отвѣчала, но 
только легкій противъ обыкновеннаго румянецъ покрылъ ея щеки. 
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Вы согласны? сказалъ болѣе рѣшительно Валеріанъ. Маша 
едва поспѣла прошептать согласна и, взволнованная сѣла на ди¬ 
ванъ, болѣе не въ силахъ прибавить что-бы то ни было. 

Какъ-будто слова сами останавливались, и мысли теряли на¬ 
правленіе. 

Кажется, голубки, воркуете, сказала вернувшаяся Наталья 
Ивановна, не подозрѣвая, что на ѳтотъ разъ не ошиблась. 

Воркуемъ, Наталья Ивановна, и дай Богъ намъ всегда такъ 
ворковать. 

Такъ, такъ одобритѳвьно говорила, оставляя свою грусть 
Наталья Ивановна. > 

Тихо и скромно начиналась заря счастья для Маши и Вале¬ 
ріана Михайловича, того счастья, которому суждено было продол¬ 
житься года два, три, не больше. 

Затѣмъ набѣжали тучки, послѣдовало взаимное охлажденіе, 
затѣмъ образовалась цѣлая стѣна, которая, дѣлала взаимныя отно¬ 
шенія все больше острыми: каждое слово причиняло жгучую боль,— 
затѣмъ разрывъ. 

Зачѣмъ же свела судьба, если счастью не суждено было стоять 
на твердомъ фандаментѣ? Зачѣмъ? Люди-ли ошиблись во взаимныхъ 
чувствахъ или любовь сама свихнулась т. е. сами мужъ и жена 
изгнали любовь по обоюдному согласію? 

Что-же это, наконецъ, что какъ тормазъ останавливаетъ повозку 
и хочешь, не хочешь, а кто нибудь долженъ слѣзть на вѣки вѣчные. 
Или же, это самое вѣроятное, что люди есть люди, и кто думаетъ, 
что они совершенство, долженъ или уйти отъ нихъ или жить въ 
пустынѣ, потому что совершенства не найдешь, или же обра¬ 
титься въ эгоиста, т. е. жить только для себя. 


III. 

Перенесемся теперь въ незатѣйливую комнату, залу Небольшой 
квартиры въ четвертомъ этажѣ. 

При свѣтѣ лампы, на которой виситъ голубой абажуръ—пла¬ 
точкомъ, съ рисункомъ по угламъ, читаютъ Катя и Вѣра, сестры 
Блены Ивановны. 

Елена Ивановна тоже сидитъ съ ними углубившись въ чтеніе, 
такъ что обѣ руки закрывали лицо отъ ламповаго сильнаго свѣта. 
Немного поодаль сидѣла Дарья Михайловна и кроткое свойствен- 
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аое ей всегда выраженіе лица дѣлается еще добрѣе при слабомъ 
вечернем* освѣщеніи. 

Оставимъ на время Машу съ ея приготовленіями къ свадьбѣ— 
приготовленіями, которыя занимаютъ теперь такое важное мѣсто, 
что все остальное отодвинулось на второй планъ, даже сама любовь 
притаилась въ какомъ-то затаенномъ уголку и только иногда изъ- 
за сердечнаго слова или удачной фразы выступаетъ опять на 
свѣтъ Божій. 

Еатя и Вѣра меня могли-бы заинтересовать также, какъ Маша, 
но не всегда дано читать въ душѣ человѣка, а выводить свои соб¬ 
ственныя заключенія или играть на струнахъ человѣческаго сердца 
по своей собственной фантазіи— это болѣе, чѣмъ смѣло. И ѳдва- 
ли кто-либо рѣшится на такой неправдоподобный вымыселъ. Читать 
въ душѣ, какъ въ раскрытой книгѣ или говорить только на осно¬ 
ваніи предположенія, это далеко не одно и то же. 

Пусть говорятъ, что художники и писатели изображаютъ типы, 
а не живыхъ людей, мое мнѣніе будетъ всегда, "что для живого 
человѣка существуютъ только живые люди съ ихъ душой, которая 
страдаетъ и думаетъ. 

Развѣ типъ можетъ страдать? бороться? Страдаютъ только дѣй¬ 
ствительные люди, а посторонніе проходятъ, не обращая вниманія 
на [то, что копошится въ мозгу у людей, у знакомыхъ даже. Отъ 
того ли, что своихъ заботъ довольно? Оттого ли, что все равно 
раньше времени не узнаешь и не поймешь? Или отого, что рома¬ 
нисты все это выложатъ на бумагѣ въ свое время, такъ они пріучили 
общество со временъ Тургенева, а можетъ-быть и раньше. 

Но зато счастіе тому человѣку, который найдетъ отзывчивую 
душу. 

Такой отзывчивой душой была Дарья Михайловна. Больше я 
ничего не прибавлю для ея характеристики. Пусть эти краткія 
слова звучатъ, какъ гармонія, и говорятъ сами за себя. Больше 
ничего не надо. 

Ты будешь на Машиной свадьбѣ? сказала Катя, отрываясь 
отъ своего чтенія. 

Когда свадьба? неужели? сказаля Леля, вся вздрогнувъ. 

Хотя Леля и ожидала такой вѣсти и даже видѣла жениха 
Маріи Павловны, но тѣмъ не менѣе такая предстоящая перемѣна 
въ жизни подруги поразила Лелю такъ сильно, какъ до сихъ 
поръ ни одно событіе въ жизни. 

' Даже виды Неаполя, Рима казались событіями болѣе менѣе орди¬ 
нарными только предъ одной перѳспективой чего-то новаго. Тамъ, 
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въ Отдаленныхъ городахъ Италіи, хоть и были совершенно новые 
невиданные прежде виды, но они только въ первый день поражали 
своей новзною. Да и то только одинъ Неаполь произвелъ въ 
душѣ Лели какую-то жгучую боль недоумѣнія, вѣроятно изъ-ва 
того несмолкаемаго шума, который стоялъ въ воздухѣ отъ силь¬ 
ныхъ выкрикиваній торговцевъ и' торговокъ, отъ шума колесъ, 
ослинаго ржанія и хлестанія кнута въ воздухѣ. 

И такъ я хотѣла сказать, что душа Лели Испытывала сильный 
толчекъ. 

Какъ-будто онѣ двое и Леля и Марія Павловна—составляли 
звѣзды одного созвѣздія, и отъ одной перемѣны предвидѣлась или 
же создавалась въ силу какихъ-то невѣдомыхъ тайнъ совершенно 
новая метаморфоза. 

Но каЪъ ни была поражена Леля, но ни звукъ ея голоса, ни выра¬ 
женіе лица не выдали ея волненія или, лучше сказать, цѣлой бури. 

Да, Леличка, сказала Дарья Михайловна, совершено водворяя 
нарушенный миръ въ душѣ своей дочери,—за твое отсутствіе такъ 
въ часу во второмъ у насъ была Марія Павловна; и сказала 
наМъ, что свадьба будетъ мѣсяца черезъ три, или черезъ полгода; 
квартиру они наймутъ неподалеку отъ Натальи Ивановны, чтобъ 
видѣться каждый день. 

Какое же ты надѣнешь платье? спросили Катя и Вѣра, почти 
въ одинъ голосъ, обращаясь къ Лелѣ. Непримѣнно розовое? 

Ни за что не поѣду въ розовомъ, отвѣчала совсѣмъ разстроен¬ 
ная Леля, въ такомъ случаѣ я даже не поѣду. 

Не плачь, душа моя, успокаивала Дарья Михайловна, но плохо 
успѣвала, потому что дѣйствительно Леля въ конецъ опечалилась. 
Но чѣмъ? На это было очень и очень много причинъ. 

Давно, очень давно русская дѣвушка вышла изъ теремовъ. 
Даже стыдно вспоминать такую старину. А все-таки еще и теперь 
много страдать приходится русской женщинѣ и только изъ-ва того, 
что до взглядовъ ея никому нѣтъ дѣла. Прежде эта пустота нахо¬ 
дила хотя и не симпатичный, но самый простой исходъ: жена все еще 
раболѣпствовала предъ мужемъ. Такъ жили въ царствованіе Ни¬ 
колая I. Но зато какъ жестоко мстила 8а себя эта же самая 
раболѣпствующая жена, когда въ свою очередь получала власть 
надъ крѣпостными. Впрочемъ, сами помѣщики бушевали еще хуже 
и не одинъ случай можно вычитать у писателей, что хозяева 
крѣпостныхъ людей умирали отъ удара, только оттого, что не могли 
достаточно сильно наказать послѣднихъ. 
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Крѣпостное право умерло, но злость въ людяхъ не умерла: 
вольная или невольная, быть можетъ безсознательная, все же она 
оказалась тверже камня и сильнѣе огня. 

Очень часто въ мысляхъ, въ судьбѣ людей встрѣчаются рѣзкіе 
и очень рѣзкіе контрасты; также и въ чувствахъ. Такъ часто 
сильная радость вызываетъ боязнь потерять ее и соединяется съ 
предчувствіемъ погибели. Сильный страхъ разрѣшается шуткой. 
Самая сильная скорбь обращается въ истерическій смѣхъ, а весе¬ 
лый, неподдѣльный смѣхъ замѣняется слезами. Вотъ отчего какъ 
о контрастѣ я говорила про злость людскую. Дарья Михайловна и 
ея всѣ три дочери были по добротѣ своей какъ оазисъ среди 
міра, гдѣ злость пустила такіе большіе корни. 

Не то, чтобъ не было добрыхъ людей на свѣтѣ. Они суще¬ 
ствуютъ. И всѣ люди дѣти Божіи, значить даже и злре. Быть 
можетъ послѣдніе существуютъ въ силу правосудія и какъ нака¬ 
заніе? Кто знаетъ? Не только это, а все на свѣтѣ получитъ раз¬ 
гадку только вѣ загробной жизни, а до того каждому предоста¬ 
влено мучиться сколько его душѣ угодно. 

Но зачѣмъ я, посторонній собесѣдникъ раскрываю, душу Дарьи 
Михайловны!.. Какъ будто у нея не найдется своихъ словъ, и 
тогда всѣ помимо меня обратятъ къ ней свои симпатіи. Зачѣмъ? 
Оттого что въ жизни не говорятъ книжнымъ языкомъ; всѣ слова 
банальны и даже больше того, касаются обыденныхъ событій. 


IV. 

Вотъ два *дня, какъ Леля со страшной инфлуенцой сидитъ 
дома и очень жалуется. 

И гдѣ нѣтъ болѣзней? Мало-ли ихъ существуетъ на югѣ! Одна 
малярія чего стоитъ: обращаетъ людей въ восковыхъ куколъ, такъ 
что хотя и говорится, что изъ двухъ золъ нужно выбирать мень¬ 
шее, но рѣшить вопросъ, чему отдать перевѣсъ маляріи или мало¬ 
кровію— это крайне трудно. 

Итакъ Леля даже жалуется, это значитъ, что ей серьозно не 
домогается. Проклятый микробъ, если это онъ дѣйствительно, 
такъ расходился! Бъ комнату Лели входитъ ея сестра Катя, на¬ 
дѣясь чѣм,ъ-нибудь утѣшить или даже помочь. 

Знаешь Катя, начинаетъ оживленно Леля, на Кавказѣ суще¬ 
ствуетъ преданіе (это я читала въ какой-то книгѣ), что когда че¬ 
ловѣкъ въ дѣтскомъ возрастѣ, ну, однимъ словомъ, просто ребе- 
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нокъ заболѣетъ, то говорятъ, что ангелы посѣтили постель воль¬ 
наго. Это говорится въ тѣхъ случаяхъ, когда болѣзнь серьозная, 
вродѣ кори или скарлатины, и объ этомъ посѣщеніи поется даже 
въ пѣсняхъ. 

Ахъ, Леля, Леля, ты всегда въ какихъ-то заоблачныхъ сферахъ, 
отвѣчаетъ Катя, ты вся поэзія, а я вся проза. 

Ты не вѣришь въ ангеловъ. 

Вѣрю, но только очень мало. 

Ты не вѣришь въ то, что они могутъ не только приходить 
къ людямъ, но даже и говорить. 

Въ это нѣтъ, въ это я не вѣрю. Другое дѣло, если-бъ я была 
святая, молилась Богу день и ночь. Но тогда я была бы далеко 
отъ людей. - 

Ну, вотъ представь себѣ, что эта инфлуенца мнѣ кажется.... 
т. е. прямо наводитъ на меня такое чувство или такуд) мысль, 
что это точно визитъ ангеловъ; и какъ я прежде удивлялась Кав¬ 
казскимъ пѣснямъ, такъ теперь нахожу въ нихъ смыслъ. Это ко¬ 
нечно очень печально, но печали такъ много въ жизни.... что при¬ 
ходится смотрѣть и думать. 

Съ тѣхъ поръ, какъ все ближе и ближе подходитъ къ Маши¬ 
ной свадьбѣ, ты начинаешь все разсуждать и нельзя сказать, что 
радость въ этомъ случаѣ беретъ перевѣсъ. Если же это страхъ, 
то это не согласно съ твоими прежними словами. Ты всегда гово¬ 
рила, что страху нельзя дать расплываться, такъ какъ легче отъ 
этого не станетъ. А потомъ если тебя страхъ беретъ за чужую 
душу, то вѣдь это ужъ слишкомъ быть чувствительной. Что же 
отъ тебя останется самой? Ты стаешь, какъ свѣчка. 

Я и сама знаю, что я очень нѣжна. 

Еще хорошо, если-бъ только нѣжна, а то ты чувствительна, 
ты страдаешь, ты положительно страдаешь. 

А что мнѣ поможетъ, не быть такой чувствительной?. 

Этого я ужъ не могу знать: я не хитра на изобрѣтенія. По¬ 
пробуй быть такой добродушной, такой добродушной, какъ луковица. 

Какъ луковица?. 

Да. 

Отъ луковицы можно заплакать, и вдругъ! добродушная?! Объ¬ 
ясни мнѣ. 

' Все, что остро, идетъ въ иглу, то колетъ людей. Все, что 
расплывается вширь, то какъ-то примиряетъ людей съ землей и 
дѣлаетъ ихъ спокойнѣе и беззаботнѣе, вотъ отчего луковица, какъ 
приземистая, можетъ быть добродушной. 
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Это такъ хитро, что мнѣ и не придумать. Можетъ изъ этихъ 
хитростей и состоитъ проза. Л поэзія никогда не примиритъ чело¬ 
вѣка съ землей, потому что земли мало, т. е. она не можетъ дать 
и не даетъ то, что нужно поэту. 

А что нужно поэту? 

Поэту нужно небо на землѣ, выражаясь фигурально, а не бук¬ 
вально. 

Заоблачныя сферы — это для меня туманъ. Я въ философіи 
блуждаю, какъ въ потемкахъ. 

А сама придумала про луковицу. 

Это обыденно: это конкретно и просто практично, т. ѳ. взято 
изъ наблюденій, что люди, поддающіеся въ ширину, бываютъ всегда, 
почти всегда добрыми. А кромѣ того, мое сравненіе даже не ори¬ 
гинально. 

Не оригинально? 

Да, въ томъ смыслѣ, что сравненіе съ луковицей употребляется 
очень часто въ архитектурѣ; зеленые купола въ формѣ луковицъ 
такъ и пестрятъ нашу матушку Россію, все равно какъ колючія 
иглы могутъ - изъ всѣхъ церквей нѣмецкихъ странъ образовать 
цѣлый лѣсъ. 

Эти готическія иглы меня и до сихъ поръ тревожатъ: что хо¬ 
тятъ сказать этимъ народы? Что Богъ на небѣ и душа стремятся 
въ высоту? А среди людей развѣ Богъ не присутствуетъ? * 

Да, ужъ такой стиль, тутъ ничего не подѣлаешь, если цѣлые 
милліоны думающихъ остановились на одной мысли. 

А все-таки меня готика расхолаживаетъ и отнюдь не возвы¬ 
шаетъ или приближаетъ къ Богу. Возвышаютъ ли эти шпицы тѣхъ, 
для кого они были построены: вотъ вопросъ весьма сложный. 

Настолько сложный! что едва ли возможно единодушное рѣше¬ 
ніе. Я, по крайней мѣрѣ, испытываю такое чувство, что готика 
меня возвращаетъ или сближаетъ съ людьми. Еще спасибо и за 
это; а если-бъ отстранившись отъ Бога мнѣ пришлось бы еще 
избѣгать и людей, куда-бъ я дѣлась? Вѣдь это адъ? 

Адъ, хладнокровно сказала Леля. 

Нѣтъ, ты говоришь безъ увлеченія. Въ тебѣ такъ много чув¬ 
ства, когда я говорю объ знакомыхъ, но когда разбираю какой- 
нибудь вопросъ, тебѣ все трынъ-трава. Нѣтъ, скажи, что-же лучше: 
византійскій стиль? 

Лучше: византійскій, безъ сомнѣнія. 

И ты говоришь это совсѣмъ спокойно. А меня морозъ проби- 
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раѳтъ, если для нихъ византійскій стиль то же, что для меня 
готика. 

Это не важно. 

И то правда: должно же все на свѣтѣ какимъ-нибудь мане¬ 
ромъ устроиться: и важное и не очень важное. 

Ты своимъ разговоромъ меня настолько отвлекла, что мнѣ 
какъ-будто гораздо лучше. 

Вотъ и отлично. 

* * 

Въ одинъ изъ зимнихъ дней Леля и Катя сидѣли въ гости¬ 
ной. Съ ними сидѣлъ Валеріанъ Михайловичъ и бойко что-то 
разсказывалъ. 

Какъ всегда въ Петербургѣ, зимой сумерки спустились дог 
вольно рано. Пришлось зажечь лампу и ровный свѣтъ подъ розо¬ 
вымъ абажуромъ придавалъ особую уютность. Правда, что на 
душѣ Лели было совсѣмъ не уютно, ей никакая лампа, да и ничто 
не могло помочь. Неотвязчивые вопросы вертѣлись въ мозгу (и 
откуда только они брались?), а къ нимъ присоединились еще 
послѣдніе слухи о войнѣ. Нѣсколько разъ Елена порывалась на¬ 
чать разговоръ съ Валеріаномъ на военную тему, но, зная, какъ 
послѣдній не долюбливаетъ этакихъ преній, каждый разъ оста¬ 
навливалась. 

А Валеріанъ все болѣе и болѣе увлекался разговоромъ, ста¬ 
новился бойчѣе и развязнѣе. 

Это нестерпимо, наконецъ, не выдержала Елена, общество такъ 
грустно настроено, а вы —точно безчувственный?! 

Вы хотѣли сказать —веселы? А съ чего же я буду напускать на 
себя грусть? Что же касается до войны, то для нея только люда 
и живутъ. 

Гладко сказано, но неудачно. А что же дѣлаютъ люди до войны? 

Готовятся къ войнѣ. 

Да вы (Леля хотѣла сказать маніакъ, но не произнесла), вы 
чѣмъ-то разсержены. Только съ Машей, т. е. съ Марьей Павлов¬ 
ной вы говорите ровно и спокойно. 

Съ Машей—другое дѣло; съ Машей я спокоенъ. 

А всѣ другія барышни или даже дамы вамъ досадили? 

Съ барышнями не мѣшаетъ быть осторожнымъ, а съ дамами— 
другое дѣло. 

Съ дамами—другое дѣло? Я васъ не понимаю, сказала Леля. 

Въ эту минуту, не совсѣмъ добрую для обоихъ, вошла Дарья 
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Михайловна, и разговоръ присѣкся. Къ тому, же и Андрей Про¬ 
хоровичъ Ремесленниковъ не замедлилъ придти. 

Пока между Валеріаномъ и Андреемъ завязалась оживленная 
бесѣда, посмотримъ каковъ, какъ человѣкъ* былъ Андрей. 


ГЛАВА ПЯТАЯ. 

Андрей Прохоровичъ, можетъ и походилъ бы на всѣхъ за¬ 
урядныхъ людей, такъ какъ дѣйствительно ничѣмъ не выдѣлялся 
въ ту минуту, когда мы съ нимъ встрѣтились, если бы не его 
мать. Ни самъ Андрей, ни окружающіе его не думали считать 
его Знаменитостью по той самой простой причинѣ, что онъ не 
пріобрѣлъ себѣ славы такъ, какъ она пріобрѣтается. 

Но, повторяю, Андрей не былъ зауряднымъ лицомъ въ глазахъ 
матери и этого было довольно, чтобъ всѣ знакомые интересова¬ 
лись настолько, что съ участіемъ слушали то, что говорилось чадо¬ 
любивой маменькой Анѳисой Захарьѳвной. 

Нужды нѣтъ, что нѣкоторые улыбались при этомъ чуть не въ 
глаза, а за глаза говорили иногда, что не совсѣмъ ловко сказать 
въ обществѣ. Андрей въ представленіи своей матери былъ замѣ¬ 
чательнымъ человѣкомъ: объ немъ трубили и когда спрашивали 
про него у Анфисы Захаровны, то не говорили, какъ поживаетъ 
вашъ сынъ Андрей, а какъ поживаетъ вашъ будущій Бетховенъ. 
Другой сынъ Анфисы Захаровны былъ будущій Ньютонъ. Это 
звучало довольно сильно и дѣйствовало на очень многихъ. Что 
было въ этомъ хорошаго, или вѣрнѣе сказать, худого, никто не 
разбиралъ. 

А мой-то Андрей, мой Бетховенъ, говорила Анфиса Захаровна, 
встрѣтивъ Катю въ гостинномъ дворѣ, я васъ не задержу, я всего 
на двѣ минуты. И затѣмъ шелъ длинный перечень всѣхъ до¬ 
стоинствъ названнаго героя. 

Времени ушло незамѣтно болѣе двухъ • минутъ, но Катя 
послушно молчала. Что стоило Анфисѣ Захаровнѣ пригласить 
Катю къ себѣ въ гостиную, вѣдь они были богаты. 

У Ремесленниковыхъ былъ свой домъ. Они' держали лошадей. 
Правда, что квартирная обстановка была совсѣмъ скромная, а 
вавтраки и обѣды не всегда подавались. Но причина этихъ двухъ 
послѣднихъ обстоятельствъ была не скупость, а полное нежеланіе 
мѣнять разъ заведенный порядокъ. Ремесленниковы даже не про- 
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живали своихъ цродентовъ, хотя дѣти имѣли иногда лишенія даже 
въ необходимомъ. Но суровость во всемъ считалась для Анфисы 
Захаровны самой симпатичной чертой характера. 

Оставшись вдовой съ девятью дѣтьми, г-жа Ремесленникова 
пользовалась въ семьѣ полной, неограниченной и деспотической 
властью; еще въ угоду сыновьямъ дѣлалось кое-что, по крайней 
мѣрѣ, желанія послѣднихъ, къ общему удивленію, иногда испол¬ 
нялись. 

Но зато на дочерей было обращено гораздо меньше вниманія; 
объ нихъ даже никогда не говорилось знакомымъ. А если кто 
зналъ хоть сколько-нибудь, то изъ личнаго знакомства и для этого 
нужно было попасть къ г-жѣ Ремесленниковой въ гости, что было 
весьма трудно, я бы даже сказала невозможно. Нужно было быть 
въ близкомъ или отдаленномъ родствѣ и тогда г-жа Ремесленни¬ 
кова открывала свои двери для пріема. 

Если же заходили посторонніе, то это были только дѣловыя 
лица. Посѣщенія знакомыхъ въ домѣ г-жи Ремесленниковой были 
крайне рѣдки, непродолжительны, но каждый разъ дѣлали много 
шуму. Говорилось, говорилось объ нихъ очень много, а затѣмъ 
все забывалось. 

Вотъ каковъ былъ домъ, въ которомъ росъ Андрей. Лиго его 
было также безцвѣтно сѣро, какъ безцвѣтенъ весь его характеръ, 
всѣ его желанія и дѣятельность. Когда Андрей былъ ребенкомъ, 
то былъ боекъ и смышленъ; но оба эти качества не нашли при¬ 
мѣненія и скоро были задушены деспотизмомъ матери. Андрей, 
какъ и всѣ его пять братьевъ, сохранилъ еще одно хорошее свой¬ 
ство: никогда не унывать и умѣніе работать при всякомъ настрое¬ 
ніи, которое создаютъ тѣ или другія обстоятельства жизни. Но 
это свойство было только суррогатомъ счастія, того, которое 
доступно милліонамъ, но которое не уноситъ человѣка въ невѣ¬ 
домую даль, открывая все новые и новые горизонты. 

Вышедши въ путейскіе инженеры, Андрей довольствовался 
скромной службой, вопреки нѣкоторымъ честолюбивымъ желаніямъ 
матери. Названіе „будущій Бетховенъ" хоть и оставалось, какъ 
воспоминаніе, но уже не было умѣстно, ибо музыкой Андрей 
Прохоровичъ совсѣмъ не занимался серьезно; только кое-что 
игралъ изъ извѣстныхъ музыкальныхъ авторовъ, когда былъ въ 
совершенно беззаботномъ настроеніи. Характеръ Анфисы Заха¬ 
ровны былъ очень дѣловитый, даже выраженіе лица было такое, 
какъ у очень занятыхъ или же близорукихъ людей: т. е. все 
ушедшее внутрь; казалось, что г-жѣ Ремесленниковой не было 

2 * 


20 


никакого дѣіа, что будутъ говорить и думать объ ней другіе; за¬ 
боты семейныя поглощали ее всю и всецѣло. Нечувствительность 
къ чужимъ перешла и къ дѣтямъ и создала изъ нихъ эгоистовъ, 
къ которымъ альтруистическія чувства прививались съ большимъ 
трудомъ. 

Отсутствіе мягкости замѣтно было и во всѣхъ братьяхъ Андрея; 
пока они были дѣтьми и подростками, это не бросалось особенно 
въ глаза, такъ какъ кругомъ были только люди свои, родственники, 
которые всегда судятъ снисходительно. Съ годами эта суровость 
дала нѣкоторый оффиціальный характеръ ихъ отношеніямъ, что 
не составило большого неудобства: избравъ себѣ разныя карьеры, 
братья всѣ разлетѣлись въ разныя стороны. 

Въ Петербургѣ оставались Андрей и его братъ Михаилъ, офи¬ 
церъ, которые, какъ покажетъ время, тоже должны были уѣхать 
очень далеко. Старшій изъ всѣхъ Семенъ былъ управляющимъ 
въ имѣніи одного не столько важнаго, сколько богатаго барина. 
Вѣстей отъ Семена получалось мало, говорили, что онъ женатъ 
на своей „кухаркѣ" и дѣти ея должны быть, какъ полагается, 
дворянскими дѣтьми. Самъ Семенъ не имѣлъ чиновъ, но его отецъ 
дослужился до такого чина, который давалъ право на потомствен¬ 
ное дворянство. Семенъ писалъ про себя мало, или лучше ска¬ 
зать, ничего не писалъ про свою семейную жизнь своей матери, 
и та ничего не знала, хотя и грустила порой такъ, что эта грусть 
ложилась тяжелымъ бременемъ на всю ея душу. Но это отнюдь не 
смущало Семена. Онъ смѣло смотрѣлъ жизни въ глаза и шелъ 
впередъ, не задумываясь и не озираясь по сторонамъ. 

Слѣдующіе два брата, Иванъ и Петръ, вышедши въ офицеры, 
служили на Кавказѣ. 

Этотъ Ѳедька мнѣ опять подгадилъ, говорилъ Андрей, когда 
ему было тринадцать лѣтъ, про своего школьнаго товарища. 

Я тебѣ говорила, быть Поделикатнѣе, замѣтила мать. 

Я презираю его. 

Никто не заставляетъ тебя любить, но выражаться ты долженъ 
какъ слѣдуетъ. 

Ахъ, бросьте вы, маменька. 

Что бросить? Лучше бы шелъ играть на роялѣ. Вѣдь вотъ у 
Ивана нѣтъ твоихъ способностей. 

И это одна пустота! Какая моя игра. 

Этого ты не можешь знать, это только Богъ можетъ знать, 
что изъ трудовъ можетъ выйти. Я и знакомымъ всѣмъ трублю: 
«будущій Бетховенъ». 
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Это ужъ вы совсѣмъ напрасно. Вотъ Иванъ все надъ книж¬ 
ками сидитъ. Какъ вы его мудрено называете? 

Будущій Ломоносовъ. 

Да, Ломоносовъ, Ломоносовъ, все твердилъ, и все изъ головы 
вылетаетъ. 

Лучше игралъ-бы на роялѣ. Все полезнѣе, чѣмъ ничего не 
дѣлать, приставала мать. 

Тутъ Андрей привскочилъ какъ-то свернувъ и разогнувъ и 
опять свернувъ ногу, а черезъ три минуты сидѣлъ за роялемъ. 

Старшая дочь г-жи Ремесленниковой Антонина была очень 
скромная дѣвушка и ничѣмъ не напоминала манеру хвастовства 
матери, только прилежаніе и жажда, дѣятельности были мате¬ 
ринскія. 

Антонина, или какъ ее звали въ семьѣ Тонечка, была дѣй¬ 
ствительно усидчива и во всѣхъ своихъ работахъ, училась пре¬ 
восходно, вышивала, рисовала и играла на роялѣ такъ, что учи¬ 
тельница ее всегда хвалила. Но никто какъ будто не замѣчалъ 
всѣхъ достоинствъ Тонечки; никто ее дома не хвалилъ, ни мать, 
ни братья. 

А между тѣмъ, Тонечка тихо и незамѣтно дѣлала свое дѣло, 
шла своей дорогой твердо и неизмѣнно. 

Андрюша, говоритъ Антонина своему игравшему на роялѣ 
брату, тебя дожидается Коля цѣлый часъ и не смѣетъ войти, 
чтобъ не помѣшать. Пойди, утѣшь его душу. 

Андрюша покорно вскакиваетъ и черезъ полчаса и Андрюша 
и Коля, дойдя мѣрнымъ шагомъ до катка, звучно катаются по льду. 

Коля или Николай Дужинскій былъ пріемышъ въ семьѣ 
г-жи Ремесленниковой, круглый сирота и сынъ одного пріятеля 
мужа Анфисы Захаровны. Обращались съ нимъ, т. е. съ Колей 
также, какъ со всѣми другими дѣтьми, ни мягко, ни круто. 

Мальчикъ былъ очень ловкій и смышленный, а по части изво¬ 
ротливости превосходилъ всѣхъ и Андрея, который былъ моложе 
его, а также Ивана и Петра. Сколько самъ Николай ни устраи¬ 
валъ игръ, сколько ни затѣивалось ссоръ и даже брань, всѣ ока¬ 
зывались виноватыми, только одинъ Коля всегда выходилъ сухъ 
изъ воды. Какъ это такъ выходило, никто ни понять, ни объяс¬ 
нить не могъ. Даже Тонечка принимала иногда участіе въ играхъ, 
тогда и ей иногда летѣло въ догонку грубое слово, если она бѣ¬ 
жала или шла не туда и не такъ, какъ нужно; но она не оби¬ 
жалась. Но Колю никто и никогда не задѣвалъ. 

Вторая дочь, которая по годамъ была ближе всѣхъ къ Андрею, 
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Агнія совсѣмъ не походила ни лидомъ ни характеромъ на То¬ 
нечку; у послѣдней были голубовато-сѣрые мягкіе глаза и скорѣй 
тонкія черты лица. У Агніи глаза были совсѣмъ сѣрые безъ вся¬ 
каго выраженія доброты, а черты лида были рѣзкія и даже ско¬ 
рѣй грубыя. Насколько Тоня была тиха, настолько Агнія капризна 
и даже шумлива, только не въ хорошемъ смыслѣ, когда подвижные 
или живые дѣти устраиваютъ игры, а въ самомъ непріятномъ 
смыслѣ; она надоѣдала всѣмъ и только для того, чтобъ потомъ 
разревѣться, за эти слезы Тоня ее прозвала «капризулькой». Такъ 
продолжалось до того, какъ Агніи наступило тринадцать лѣтъ. А 
яъ этого времени она стала и несчастной, такъ какъ сломала себѣ 
правую руку; хоть руку и вылечили и она срослась, но никогда 
не могла подыматься, какъ здоровая. Характеръ Агніи изъ шум¬ 
ливаго обратился въ меланхоличный и придирчивый, она удари¬ 
лась въ чтеніе, но оно породило такія странныя идеи, дало такое 
непредвидѣнное и совсѣмъ чуждое направленіе уму, что Агнія 
уже ни въ комъ не находила къ себѣ сочувствія; отъ нея даже 
удалялись, хотя и сожалѣли ее; находили ее меланхоличной, но 
эта меланхолія была въ то же время какой-то злобой. 

Вернулись наконецъ, говорила Тона раскраснѣвшимся съ мо¬ 
роза Андрюшѣ и Колѣ. 

Ужъ мы такіе фокусы выкидывали, говорилъ Андрюша, а дру¬ 
гой разъ еще посильнѣе. 

Это все Андрюша, замѣтилъ Коля, мнѣ его не догнать, какъ 
пустится со всего размаху такъ его и не увидишь. Гдѣ? Пропалъ съ 
глазъ, какъ есть пропалъ. А онъ съ другой стороны тутъ какъ тутъ. 

А потомъ-то, ты увидишь потомъ храбрился Андрей. 

Ну и на здоровье, замѣтилъ Коля. 

А что бы вамъ пойти Тонечка. 

Мнѣ? задумалась Тоня. Да будетъ ли мнѣ интересно. 

Очень интересно. Тамъ такіе интересные молодые люди быва¬ 
ютъ. Вотъ вы сами увидите. 

Да это мнѣ безразлично, что молодые, и пожалуй элегантные. 
Ты самъ знаешь, что за мной никто не ухаживаетъ, да и мнѣ 
нѣтъ ни малѣйшей охоты заискивать у другихъ. И потомъ, какъ 
маменька. Какой стихъ на нее нападетъ! Иной разъ и ничего. А 
какъ тутъ узнать заранѣе! 

Мы за васъ скажемъ, говорилъ вызывающе Коля, рады ста¬ 
раться. 

Да, знаемъ васъ, рады стараться до первой маленькой не¬ 
удачи. А какъ ни по васъ и давай тягу. 



Нѣтъ, я серьезна, настаивалъ Коля. Развѣ во мнѣ мало хра¬ 
брости. 

Довольно, какъ бы машинально или про себя говорила Тоня. 

Знаешь что Коля, замѣтилъ Андрей, устроѳмъ волшебный фо¬ 
нарь, это, пожалуй, будетъ чрезвычайно заманчиво: всѣмъ понра¬ 
вится, я глубоко убѣжденъ. Правда, что уйдутъ всѣ мои получен¬ 
ные въ подарокъ деньги. Да, что жъ за бѣда! Ты подумай только— 
это будетъ занимать сколько времени. Ты согласенъ. 

Я ни на что не согласенъ, и ничѣмъ помогать тебѣ не буду, 
замѣтилъ Коля. 


ГЛАВА ШЕСТАЯ. 

Ихъ «волшебный фонарь» состоялся. 

Андрей былъ весь въ хлопотахъ и даже въ какомъ то не то 
восторгѣ, не то вдохновеніи, что оживляло его нѣсколько всегда 
равнодушное лицо; это оживленіе чрезвычайно шло Андрею, но 
онъ нб былъ тщеславинъ, а потому и не придавалъ своей проис¬ 
шедшей перемѣнѣ никакого значенія. Коля вопреки своему обѣща¬ 
нію не помогать былъ первымъ и усерднымъ помощникомъ. 

Андрей былъ такъ имъ доволенъ, что нѣсколько разъ удостоилъ 
ласковыхъ словъ, вродѣ: «ты золото, а не человѣкъ» ѣли «я безъ 
тебя, какъ безъ рукъ». Коля же обратился точно въ машину, ни¬ 
чего не говорилъ и дѣлалъ усердно все, что ему говорили, пода¬ 
валъ стекла, держалъ' занавѣсъ и все это такъ искусно, словно 
изъ пружины былъ самъ. 

Гостей съѣхалось не мало. Это былъ настоящій вечеръ, хотя 
и среди родныхъ; изъ знакомыхъ были только двѣ барышни, по¬ 
други Тони, но ими какъ будто намѣренно никто не занимался, 
кромѣ самой Антонины. Въ первомъ ряду сидѣла сама Анфиса 
Захаровна и дипломатично молчала, изрѣдка вставляя отдѣльныя 
слова. Зато сидѣвшій рядомъ полковникъ, полный и говорливый 
господинъ Иванъ Никифоровичъ Беребѳнчиковъ всѣхъ покрывалъ, 
своимъ голосомъ. Отъ времени до времени онъ такъ и дрожалъ, 
какъ труба на низкихъ нотахъ или какъ барабанъ, но нельзя 
сказать, чтобы кто увлекался мнѣніемъ и возраженіемъ Ивана 
Никифоровича; даже многимъ не было ясно: хвалилъ ли полков¬ 
никъ кого или наоборотъ. Стекла смѣнялись, а слѣдовательно мѣ¬ 
нялись и рисунки. Барышни подруги Тони были въ восторгѣ. Колѣ 
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сначала было интересно узнать, что имъ понравится, но видя что 
онѣ такія тихенькія и говорятъ такъ, что слышно очень мало, 
оставилъ ихъ въ совершенномъ покоѣ, за что послѣднія мысленно 
высказали большую благодарность. 

А тутъ то они какъ поусердствовали, ишь какъ подпустили, 
гремѣлъ голосъ Ивана Никифоровича. 

Колѣ до невыразимой степени хотѣлось узнать, что подпустили, 
но онъ не смѣлъ сказать, а гость не продолжалъ своей мысли. 

Ну и верблюды, замѣтилъ тотъ же Иванъ Никифоровичъ на 
новую движущуюся фигуру на большомъ холстѣ. 

А вы, Анфиса Захаровна, ничего не скажете? Какъ по вашему? 
Вы бы забрались на такую высь, чтобы цѣлый день ѣхать, ѣхать... 

Анфиса Захаровна только сжала губы такъ, что онѣ обратились 
въ совсѣмъ тоненькую черту и молчала. 

Вы намъ и тигровъ покажите, опять гремѣлъ голосъ Ивана 
Никифоровича. 

Ихъ нѣтъ, звонко прозвучалъ голосъ Коли. 

Сейчасъ солдатъ покажемъ, въ*униссонъ Колѣ раздался говоръ 
Андрея. 

И дѣйствительно по холсту не то забѣгали, не то загірыгали 
солдаты. 

Чтожъ онѣ у васъ танцуютъ, замѣтилъ Иванъ Никифоровичъ. 

Никакъ нѣтъ, они идутъ, замѣтилъ Андрей. 

Какъ же не танцуютъ? Они по воздуху идутъ, такъ что ли? 

Это не по воздуху: подразумѣвается, что солдаты идутъ по 
землѣ, замѣтилъ Андрей. 

Такъ, пусть такъ, проворчалъ Иванъ Никифоровичъ. 

Одна изъ подругъ Тони, Дина Нелюбова быстро встала и обер¬ 
нувшись въ сторону Коли и Ивана Никифоровича видимо желала 
вставить свое замѣчаніе, но потомъ, должно быть, перемѣнила 
свое намѣреніе и усѣлась на свое прежнее мѣсто съ такимъ ви¬ 
домъ, что и другимъ до нея нѣтъ никакого дѣла. 

Ободренный успѣхомъ солдатъ, (какъ ему казалось) Андрей 
такъ усердно ихъ показывалъ, что нѣкоторые появлялись второй 
й третій разъ. 

Довольно, довольно, наконецъ не вытерпѣла Тонечка, что-нибудь 
поживѣе!!! 

А вамъ что же, цѣлое сраженіе подавай, вставилъ Иванъ Ни¬ 
кифоровичъ. 

Сію минуту, новое, замѣтилъ Андрей. 

Черезъ двѣ минуты, такимъ же тономъ сказалъ Коля. 


і 


* 
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То, что теперь показывалъ волшебный фонарь развеселило и 
оживило всѣхъ, кронѣ Ивана Никифоровича, который становился 
все болѣе и болѣе пасмурнымъ; точь въ точь въ ясный день вдругъ, 
когда никто не ожидаетъ, откуда то набѣжитъ туча. Но Анфиса 
Захаровна, не допустила до того, чтобъ Иванъ Никифоровичъ за- 
пасмурился окончательно и во время пригласила пройти въ сто¬ 
ловую пить чай. Всталъ и другой сосѣдъ Анфисы Захаровны, ея 
племянникъ по двоюродной сестрѣ, Любовь Ивановнѣ Перепелки¬ 
ной, до сихъ поръ не промолвившей ни одного слова: 

Вотъ повеселились и довольно, сказалъ Василій Ивановичъ, но 
слова его пропали безслѣдно, никто не откликнулся, оттого ли что 
вся его натура была такая нѳзначущая или же всѣ спѣшили въ 
столовую, только оттого, что нужно спѣшить. 

Г-жа Ремесленникова сдѣлала слабую попытку сблизить Васи¬ 
лія Ивановича съ барышнями; эта попытка совсѣмъ провалилась, 
и Василій Ивановичъ теперь и совсѣмъ держался особнякомъ. Не 
то онъ дулся, не то онъ сожалѣлъ, но о чемъ никто не могъ 
рѣшить. 

Барышни быстро заговорили между собой и забыли объ немъ 
совершенно если не считать нѣсколькихъ бѣглыхъ взглядовъ, 
. направленныхъ въ его сторону. Когда зала начала пустѣть Коля 
и Андрей быстро собирали списки, чтобъ не опоздать и не обра¬ 
щать потомъ на себя отдѣльнаго вниманія. 

А знаешь, отчего Иванъ Никифоровичъ такъ перемѣнился, 
сказалъ Андрей Колѣ, какъ ты думаешь? 

Я ничего не думаю, отвѣтилъ Коля. 

Такъ я тебѣ скажу, и тутъ Андрей что то сказалъ Колѣ ше¬ 
потомъ, отчего послѣдній расхохотался, но такъ громко, что смѣхъ 
его навѣрное дошелъ и до гостей, но въ столовой двигали стуль¬ 
ями такъ усердно, что ничего не слыхали. 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ. 

Въ промозглую осеннюю погоду по размокшей дорогѣ ѣхала 
трясучая двумѣстная коляска, безрессорная; въ ней сидѣли двѣ 
путешественницы Любовь Ивановна Перепелкина и племянница 
ея Тонечка. Обѣ онѣ порядкомъ утомились и теперь всю дорогу 
молчали, ѣхали они къ брату ТонеЧки Семену, который бывъ 
много лѣтъ управляющимъ въ чужомъ имѣніи теперь обзавелся 
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своимъ и работалъ надъ нимъ, какъ только можетъ самый дѣль¬ 
ный и трудолюбивый хозяинъ. Имѣніе называлось Поселково и 
лежало въ Т—ой губерніи. 

Тоня не грустила и не радовалась своей поѣздкѣ; Любовь Ива¬ 
новна наоборотъ скорѣй была рада; къ ней вернулись прежняя 
бодрость и распорядительность, которыя совсѣмъ было заглохли 
отъ однообразной жизни въ Петербургѣ. 

ѵ На дачу Любовь Ивановна никуда не уѣзжала но оставалась 
круглый годъ въ своемъ домѣ на Тверской улицѣ; тутъ при домѣ 
былъ небольшой садикъ, въ которомъ Любовь Ивановна сидѣла, 
тогда приходили къ ней гости, а больше все-таки оставалась въ 
комнатахъ и смотрѣла за порядкомъ, либо рукодѣльничила, на что 
была очень и очень большая мастерица. Какія вышивала она 
ковры! Или подушки! которыхъ она и не считала: столько ихъ 
прошло черезъ ея руки. 

Но сидѣть одной въ саду Любовь Ивановна не любила, то есть 
дѣлала это очень и очень рѣдко и то не надолго. Даже и. читать 
она предпочитала въ комнатахъ, притомъ такъ увлекалась чте¬ 
ніемъ, что нѣсколько разъ горничная приходила говорить: «само¬ 
варъ поданъ» или «обѣдъ готовъ», но и то и другое стыли, а Лю¬ 
бовь Ивановна все не отрывалась отъ книги, а потомъ встанетъ 
и даже разсердится на себя, зачѣмъ сама такъ долго книгу дер¬ 
жала въ рукахъ. 

Еще добро было-бы все правда, говаривала она, а то вѣдь вы¬ 
думки одни. И зачѣмъ это люди пишутъ? Только, чтобъ ихъ чи¬ 
тали? Удивительно неугомонные! 

Она «опять» умерла въ чахоткѣ, говорила Любовь Ивановна 
своей горничной Машѣ, которая уже знала, что разговоръ идетъ 
о послѣдней героинѣ романа «Въ тискахъ любви». 

Ахъ жалко-то какъ, говорила Маша. Ужъ даже заплачешь. 

Зачѣмъ плакать? Вѣдь это только въ книгѣ. 

Да, правда ваша, отвѣтила Маша. А я-то думала, счастливо 
заживетъ, прибавила она, уходя. 

Да вотъ поставь эту банку съ вареньемъ туда на окно, го¬ 
ворила Любовь Ивановна Маніѣ. 

Это та самая ягода, что намедни купили? 

Та самая. 

И еще будете варить? 

Непремѣнно. У меня всегда запасъ, сама знаешь четыре боль¬ 
шихъ банки, по крайней мѣрѣ, да еще въ маленькія я разложу 
тоже. 
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И вишню будете варить? 

Нѣтъ, этотъ годъ не буду. 

Не будете? Что-жь это вы, барыня, а въ прошломъ-то годѣ, 
вотъ иначе было; тогда, поди, цѣлый пудъ купили. 

Такъ это раньше было; вотъ мнѣ и надоѣло. 

Ну, а теперь-то что же, говорила Маша. 

Что-нибудь новенькое. 

Но тутъ Маша поспѣшно уходитъ въ кухню, вспомнивъ, что 
нужно подавать и сладкое блюдо. 

Когда Маша ставила сладкое блюдо, то всегда замѣчала, что 
лицо барыни, какъ бы сіяло отъ радости. Если же этого не было, 
то это означало, что такая печаль случилась съ барыней, что и не 
приведи Богъ. Тогда Маша молчала и ничего не говорила, пока 
не наступалъ вечеръ, тутъ она рѣшалась заговорить и узнать 
что и Почему. 

Когда подавался вечеромъ самоваръ, Маша иногда (большею 
частью только весной и лѣтомъ) останавливалась у дверей и сло¬ 
живши руки у локтей передавала барынѣ всѣ послѣднія новости: 
кто къ кому пріѣхалъ или наоборотъ, кто отъ кого уѣхалъ, чисто, 
такъ сказать, съ внѣшней стороны. Но и этихъ новостей было не¬ 
много, такъ какъ до интимной или семейной жизни своихъ зна¬ 
комыхъ или просто окружающихъ Маша не касалась или оттого 
что сама не довѣряла другимъ или же, наконецъ, оттого что оста¬ 
вляла ихъ про себя. 

Истощивъ весь запасъ за послѣдніе дни всѣхъ перемѣнъ, Маша 
уходила въ кухню. 

А тамъ въ сѣняхъ, сидя на порогѣ, такъ какъ квартира вы¬ 
ходила прямо на дворикъ и была въ первомъ этажѣ ждала Машу 
ея товарка Акулина и неуспѣла Маша войти, какъ та издали ее 
окликнула и стала повѣрять ей все, что накопилось на душѣ. 

Ишь, горе-то какое, говорила Акулина. 

А что-жь такъ? спокойно говоритъ Маша. 

Да етряслась-то, не ждала-то, а теперь бѣда. 

Да въ чемъ бѣда-то, ты не говоришь? 

Да и сказать-то тяжело, простонала Акулина глухо. 

А ты скажи, все-жъ, легче будетъ, сказала Маша, которая по 
молодости своей была къ тому же любопытна. 

Да сказать-то скажу, а вотъ помочь ты мнѣ и не поможешь. 

Авось и помогу, говорила Маша, все еще совсѣмъ спокойно. 

Да вотъ слышь-ты, пошелъ намедни сынишко мой, Ванька-то, 
(ты его знаешь) гулять, да и кататься по Невѣ. А потомъ и не 
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ворочается. Намедни приходилъ Василій. — сосѣдскій-то, говоритъ 
такъ и такъ, а Ванька-то значитъ потонулъ. 

Маша, которая слушала съ очень большимъ вниманіемъ, даже 
притаивъ дыханіе, опять заговорила спокойно, но она только для 
виду казалась такой спокойной. 

Что это, страсти какія разсказываешь? Развѣ можно, сказала 
она, какъ-бы съ недовѣріемъ. 

Да вотъ и говорятъ, хотѣла продолжать Акулина, готовая войти 
въ тонъ разсказчицы, но почему-то сжала губы и потеряла всю 
охоту быть разговорчивой. 

Сколько ни старалась теперь, въ свою очередь. Маша ее на¬ 
вести на разговоръ, кромѣ односложныхъ звуковъ, ничего отъ 
Акулины не могла добиться. 

Хотя кое-что послѣдняя всетаки разсказала, но такъ какъ-бы 
обращаясь сама къ себѣ. 

Когда поздно вечеромъ Любовь Ивановна, надѣвъ свой пыш¬ 
ный чепецъ и помолившись предъ стариннымъ кіотомъ, готова 
была забыться сномъ праведныхъ, Маша, которая очень часто 
укладывала свою барыню спать,—такъ она выражалась,—этотъ разъ 
нерѣшительно стала у дверей. 

Барыня, а Акулина-то страсти какія разсказываетъ. 

Если страсти, то другой разъ скажешь, и задувъ свѣчу, про¬ 
гнала тѣмъ Машу. 


Быстро одни деревья смѣняли другія; больше попадалось бе¬ 
резы, но встрѣчались также и ели, липъ было очень мало, осинъ 
еще меньше. Кое-гдѣ разросшіеся папоротники и другіе мелкіе 
кустарники дѣлали тропинки мало-проходимыми для тѣхъ, кто возы- 
мѣлъ-бы охоту углубиться въ лѣсъ, но для общей картины и 
лѣснаго пейзажа они вносили много разнообразія. 

Тонечка была сосредоточена и мало вникала въ окружающую 
природу. Оттого-ли что за лѣто она ей удѣляла порядочно вни¬ 
манія или оттого, что прислушивалась къ внутреннему своему го¬ 
лосу, который былъ сильнѣе, хотя и не выражался въ словахъ. 

Мысли Тони не были грустны, но и веселыми ихъ нельзя было 
назвать, причина всему лежала въ окружающей средѣ, она была 
слишкомъ холодна для молодой, развивающейся души. Между То¬ 
ней и ея матерью не было и вовсе нѣжностей; потому что Анфиса 
Захаровна относилась ровно ко всѣмъ своимъ дѣтямъ и потому 
не могла выдѣлять и Тоню, отчего послѣдней казалось, что ей не 
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занимаются. Мама думаетъ только объ Андрюшѣ, такъ думала про 
себя Тоня и на чуточку ошибалась, потому что не знала всѣхъ 
мыслей своей матери. 

Никакъ мы пріѣхали, сказала вслухъ Тоня, принявъ одно бѣ¬ 
лое виднѣющееся зданіе за ожидаемую усадьбу. 

. Что-ты мать-моя, откликнулась Любовь Ивановна, только пять 
верстъ проѣхали, и столько же намъ впереди. 

А я думала вы не откликнитесь, сказала Тоня. 

Еще что выдумала! 

Не захотите говорить! Вы не устали, тетенька? обратилась Тоня. 

Любовь Ивановна молчала. 

Мнѣ нравится здѣшняя природа, продолжала Тоня, такъ ка¬ 
жется цѣлыми часами лежала-бы въ полѣ (лѣтомъ конечно) и ни 
о чемъ-бы не думала. Отчего это мы никогда не поѣдемъ въ де¬ 
ревню? 

А что въ деревнѣ смотрѣть-то? Соскучишься, рада будешь, 
когда и уѣдешь. 

Это вы оттого только такъ говорите, что сами или совсѣмъ не 
бывали или очень мало. ' 

Ты сказала сущую правду, я и не знаю деревни. Все только 
городъ, да городъ. Мнѣ и на дачу поѣхать—цѣлая кутерьма. 

Тетенька, посмотрите вотъ на эти ели направо. Онѣ вамъ ни¬ 
чего не говорятъ. 

Только и говорятъ, что не достать до нихъ. 

А мнѣ очень многое. Говорятъ также и то, что черезъ пять¬ 
десятъ лѣтъ онѣ увидятъ то, что можетъ быть я'тогда и не увижу, 
и мнѣ становится такъ грустно. Зачѣмъ человѣкъ умираетъ если 
онъ живетъ? Или наоборотъ зачѣмъ человѣкъ живетъ, если, онъ 
долженъ умереть? Я имѣю такое чувство, какъ-будто меня заста¬ 
вляютъ жить, т. е. моего желанія и моей энергіи во всемъ мало. 
Я должна дѣлать то, что я знаю хотятъ другіе или то, что необ¬ 
ходимо. 

И гдѣ ты, Тоня, набралась разныхъ идей, разсуждаешь, да 
критикуешь, а потомъ плакать начнешь. 

Я никогда не плачу. 

Гдѣ же остановятся твои идеи? Ты говоришь, онѣ къ меланхо¬ 
ліи не приведутъ? 

Приведутъ къ изученію философіи. Я бы такъ хотѣла пони¬ 
мать все, все. 

Ахъ, мать моя, философія—одно, а жизнь совсѣмъ другое. Въ 
философіи все гладенько/правильно, какъ въ подстриженномъ де- 
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ревцѣ, а въ жизни никогда такъ не бываетъ, а случается и очень 
неправильно, а иногда даже некрасиво, и не выбросишь ничего, 
а должна терпѣть. 

Зачѣмъ же мнѣ терпѣть. Я вѣдь сама устраивую свою жизнь 
и сама за нее отвѣчаю. 

Да если-бъ все то зависѣло отъ тебя? 

Отъ кого же тогда можетъ зависѣть? 

Отъ другихъ людей. 

Я думаю, что тѣ, которые будутъ со мной, тѣ и будутъ думать, 

КЗіКЪ я. 

Поищи сперва такихъ людей и когда найдешь, тогда и я 
повѣрю. 

Какой вы, тетенька, скептикъ! 

А вотъ мы и подъѣхали. Въ разговорѣ-то скоро прошло время. 

Виднѣлась каменная ограда усадьбы. Ворота были пріоткрыты. 

Увидавшая подъѣхавшихъ служанка быстро открыла ворота и 
экипажъ подъѣхалъ къ крыльцу. Тутъ та же служанка помогла 
путешественницамъ сойти и такъ ухаживала за ними, какъ-будто 
это были ея собственные, близкіе родные. 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ. 

На крыльцѣ небольшого- одноэтажнаго дома стояла Аграфена 
Яковлевна. Это и была жена Семена, про которую говорили, что 
она «кухарка». На самомъ дѣлѣ она была дочь мелкаго купца и 
первое время своей замужней жизни сама стряпала, мыла бѣлье, 
полы и тому подобное. 

Вмѣстѣ съ Аграфеной на крыльцо выбѣжала шестилѣтняя 
Маня, ея дочка, и теребя Антонину за рукавъ, ласково пригова¬ 
ривала: ты къ намъ, тетенька. Антонина была поражена и озада¬ 
чена и видомъ дѣвочки, о существованіи которой она не знала и 
тѣмъ что ее называютъ «тетенька» и новымъ знакомствомъ съ 
Аграфеной, которую видѣла она въ первый разъ. 

Отъ наплыва столькихъ совершенно новыхъ чувствъ и ощу¬ 
щеній Антонина какъ бы перестала вовсе соображать и созна¬ 
вать, что вокругъ нея дѣлается и зачѣмъ она здѣсь за 500 верстъ 
отъ своего пепелища. Все какимъ-то непонятнымъ образомъ пере¬ 
мѣшалось въ какой-то смутный хаосъ, оставивъ только одно непо¬ 
средственное отношеніе къ окружающему. 
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Видя, что Любовь Ивановна снимаетъ свое пальто и Антонина 
послѣдовала ея примѣру. 

Черезъ нѣсколько времени онѣ сидѣли въ столовой, Аграфена 
пошла хлопотать объ самоварѣ, Антонина разговорилась съ Маней, 
а Любовь Ивановна съ Семеномъ, мужемъ Аграфены. 

Всѣ мысли и слова Семена въ глазахъ Антонины были сло¬ 
вами дѣловитаго, но сухаго человѣка. 

Семенъ не выказывалъ большой радости или оживленія; но 
онъ и никогда ихъ не выказывалъ, и никто изъ домашнихъ не 
могъ этого добиться никакими стараніями. 

Ужъ сколько ласки и доброты приложила Аграфена и при той 
Семенъ былъ большею частью угрюмъ. 

Правда шестилѣтняя Маня способна была вызывать улыбку 
на лицѣ Семена, но какъ въ зимнюю погоду солнце сіяетъ не на¬ 
долго, такъ и эта улыбка быстро скрывалась. 

Если-бы не Аграфена, то жизнь въ такомъ домѣ походила-бы 
по своей духовной атмосферѣ на подземные, могильные своды; 
ничего привликательнаго, малѣйшая радость вспугивалась и упар¬ 
хивала, какъ птичка. 

Въ первый разъ Антонина сталкивалась съ такимъ доброду¬ 
шіемъ, какъ у Аграфены и немного поддалась ея вліянію. 

Зато Маня настолько заняла и развеселила Антонину, что она 
мало по малу перестала чувствовать прежнюю неловкость. 

Вотъ вы бы раньше пріѣхали, говорила Аграфена, я бы васъ 
всюду повела: и лѣсъ показала-бы и поля; а теперь сами видѣли, 
какія дороги: и проѣхать-то съ трудомъ, а идти ни Боже мой, всѣ 
ноги увязнутъ. Право! что-жь это вы лѣтомъ не соберетесь! Тутъ 
благодать такая! Пошли-бы полями. А осень подойдетъ, тутъ ра¬ 
боты начинаются. Прошлый годъ у насъ до сорока работницъ было. 
Вотъ бы вамъ тогда быть у насъ! И пойти можно, куда только 
захотите. А теперь сидѣть въ комнатахъ все время приходится. 
(Тутъ лицо Аграфены, которое все время улыбалось самой широ¬ 
кой улыбкой, съ которой вмѣстѣ смѣялись и глаза и даже носъ, 
перестало улыбаться). А то, не принести-ли вамъ меду? У насъ 
чудный медъ, только съ этаго года и получаемъ, а вотъ у сосѣдей 
у нашихъ, у нихъ шесть или семь ульевъ. Да что это я вамъ все 
разсказываю, я лучше васъ угощатв буду. 

И Аграфена побѣжала за медомъ. 

Вмѣстѣ съ нимъ она принесла еще и цѣлую корзину маленькихъ 
сдобныхъ булочекъ. 

Кушайте на здоровье, сказала она, поставивъ на столъ. 
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Любовь Ивановна и Тоня взяли по одной и поблагодарили. 

Дорога по свѣжему воздуху немного ободрила ихъ, но не могла 
прогнать усталости. А потому обѣ онѣ обрадовались, когда могли 
удалиться въ свои комнаты и понабрать новыхъ свѣжихъ силъ для 
вечера. 

Вечерній чай прошелъ еще оживленнѣе. Нѣсколько успокоен¬ 
ная Антонина и сама наконецъ начала разспрашивать про хозяй¬ 
ство. Вы были въ Петербургѣ, спросила она, не зная, что-бы ска¬ 
зать поинтереснѣе, или въ Москвѣ. 

Въ Москвѣ-то бывала, отвѣчала Аграфена, а въ Петербургѣ— 
никогда. 

Вы бы попросили, чтобы вмѣстѣ съ вашимъ мужемъ поѣхать, 
вѣдь онъ же бываетъ. И Манечку-бы взяли, отдали-бы въ гимна¬ 
зію, а теперь, пока мала, въ школу. 

Лицо Аграфены перестало улыбаться. И гдѣ намъ до Петер¬ 
бурга, сказала она, а Манечку будетъ учить отецъ читать и 
писать. 

У васъ еще есть дѣти? опросили Антонина. 

А какъ-же! А Сашка-то! А Арина! Ей всего третій мѣсяцъ 
идетъ сказала Аграфена и лицо ея по прежнему начало улыбаться 
въ широкую улыбку. 

Вы мнѣ ихъ покажете? Гдѣ же они? 

Они въ дѣтской. Отецъ не любитъ, когда они шумятъ. Да и 
холодно теперь, а двери открываютъ; могутъ простудиться. 

Я очень интересуюсь малыми, такъ приблизительно пятилѣт¬ 
ними дѣтьми и собираюсь открыть дѣтскій садъ; говорила Ан¬ 
тонина. 

А что-же это такое дѣтскій садъ? Дѣти будутъ что сами са¬ 
жать? цвѣты какіе? 

Нѣтъ, дѣти сами будутъ какъ цвѣточки и маленькія деревца, 
а дѣтскія садовницы будутъ ихъ учить. 

А, понимаю, школа стало-быть. 

Не совсѣмъ школа, въ школѣ дѣтей только учатъ, а въ дѣт¬ 
скомъ саду придумываютъ разныя полезныя игры и занятія н 
дѣтей заставляютъ придумывать, даютъ дѣтямъ лѣпить изъ глины 
все что только тѣ придумаютъ. 

Какъ это хитро. И чего, чего только не затѣютъ, говорила 
Аграфена. 

А то еще по картону вышиваютъ нитками. Ну и учатся ко¬ 
нечно читать и писать. Вы-бы не хотѣли Манечку отдавать въ 
такую раннюю школу? 
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Да гдѣ же намъ, вѣдь далеко-то; и все какъ Семенъ Прохо¬ 
ровичъ назначитъ. ѵ 

Если поѣдемъ когда въ другой городъ. Только трудно этого и 
ожидать-то. И занятъ Семенъ, а я по хозяйству; незамѣтно, какъ 
и день пройдетъ. Встанешь съ пѣтухами, цѣлый день въ работѣ, 
а что, спросятъ, дѣлала? И ничего и не разскажешь. А все по¬ 
немногу! Вездѣ— свой глазъ нуженъ. Лицо Аграфены опять стало 
улыбаться. 

Положительно, кромѣ хозяйства и дѣтей ее ничего не интере¬ 
суетъ, подумала Антонина и не ошибалась. Уяснить же себѣ на¬ 
сколько они любятъ другъ друга Семенъ и Аграфена— эта идея м 
совсѣмъ не западала въ душу Антонины. Она, какъ говорится, не 
знала людей. 

На слѣдующее утро яркій лучъ солнца озарилъ окно Тониной 
комнаты. Золотые и пурпурные листья блестѣли своей послѣдней 
красотой; да при томъ ихъ оставалось очень мало, а большинство 
вѣтокъ стали уже готовыми для зимней поры. Антонина любила и 
раннюю и позднюю осень. Это была самая «сильная» пора ея 
жизни, когда умъ ея работалъ, а душа ждала и находила дѣя¬ 
тельность. 

Раненько встали, милая барышня, сказала вошедшая горнич¬ 
ная Наталья. 

А погулять у васъ по дорожкамъ нельзя? спросила весело Тоня. 

Гдѣ тутъ, по грязи-то? сказала Наталья, развѣ что у дома, да 
тамъ неинтересно; что и видѣть-то тамъ: все одно и то же. 

Неужели такъ-таки и до лѣсу не пройти и никуда, рѣшительно 
никуда? 

Да куда идти-то? Вездѣ дорога не пролазная? 

А какъ-же вы зимой-то остаетесь? Такъ, семь мѣсяцевъ никуда? 

Зимой-то и къ намъ заѣзжаютъ; а то и прокатиться можно: 
хошь въ сосѣднее село. Никакъ меня барыня кличетъ?! Такъ и 
есть, сказала Наталья. Поживите у насъ, милая барышня, сказала 
она убѣгая. 

У Тони немного отлегко на душѣ. Брошенная въ совершенно 
новую жизнь, Тоня чувствовала себя чужой. Путешествій въ своей 
жизни она не совершала, знала только Петербургъ и нѣкоторыя 
дачныя окрестности; людей она также мало знала, и каждое новое 
столкновеніе для нея было открытіемъ. Но Тоня была молода и 
смотрѣла на жизнь безъ всякой предвзятой мысли; легко и довѣр¬ 
чиво дѣвушка относилась къ людямъ и также точно относились 
они къ ней. 
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Если-бы молодость всегда продолжалась, подумала Тоня, какъ-бы 
я была счастлива. Но нѣтъ, все проходитъ. И то, что дорого, такъ 
дорого, уходитъ безвозвратно. Перемѣна, вѣчная перемѣна, которая 
губитъ даже и то, что не подлежитъ гибели. Давно-ли она со своей 
подругой, Диной Нелюбовой сидѣла на школьной скамьѣ. Тогда 
все въ жизни казалось очень важнымъ; между ними обѣими не 
было двухъ мыслей разныхъ. А теперь—какая разница между 
тѣмъ временемъ и новыми людьми. Что-то Дина сказала-бы про 
меня? Хорошо-ли ей живется? 

И съ этими мыслями Тоня пошла къ утреннему чаю; въ сто¬ 
ловой она нашла только одну Маню, сидящую за столомъ скромной, 
но веселой. 

Онѣ разговорились. Маня показывала свои игрушки, которыхъ, 
кстати сказать, было очень мало. 

Съ Сашей вы играете? спросила Тоня. Онъ еще малъ, ска¬ 
зала Маня и все хочетъ кувыркаться, а мнѣ мама запрещаетъ. 
«Такъ ты больше все одна»? 

Маня молчала. 

На дворѣ загремѣлъ экипажъ. Семенъ куда-то уѣзжалъ. 

Куда твой папа ѣдетъ? спросила Тоня. Маня подбѣжала 
къ окну, долго смотрѣла и молчала; потомъ вернулась на свое 
мѣсто и стала смотрѣть на Тоню все больше и больше. Дѣвочкѣ 
и хотѣлось по обыкновенію взять свою любимую игрушку, дере¬ 
вянную некрашенную телѣжку, которая уже давно потеряла свои 
колеса или поиграть съ кошкой «Латуръ», и въ то же самое время 
хотѣлось оставаться на стулѣ. Не зная на что изъ трехъ рѣ¬ 
шиться, Маня, наконецъ, не вытерпѣла и пошла звать кошку, для 
чего пріоткрыла дверь, и кощка покорно явилась. 

Но въ эту самую минуту вбѣжалъ Саша. Кошка вообразила, 
что это гонятся за ней, вскочила на диванъ; Саша, не долго ^у- 
мая, тоже вскарабкался на диванъ; кошка убѣжала дальше, пока 
не пріютилась гдѣ-то повыше. Тутъ только Саша замѣтилъ Тоню. 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ. 

На слѣдующее утро Тоня встала все еще въ бодромъ и без¬ 
заботномъ состояніи духа; но это былъ ужъ послѣдній день ея 
пребыванія въ деревнѣ. 

Погода стояла все еще пасмурная, какъ и подобаетъ осенью. 
Только одинъ дождь своимъ шумомъ и можетъ нарушить тишину, 

■ * 
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когда капли стучатъ объ окна, либо падаютъ изъ трубы на камни. 
Все тихо. Развѣ въѣдетъ экипажъ или собаки залаютъ, но и это 
скоро прекращается. Дома—тихо, бываютъ только оживленные 
разговоры за обѣдомъ, но даже за чаемъ вечернимъ никто не за¬ 
сиживается. Любовь Ивановна еще бесѣдуетъ съ Аграфеной, но 
Тоня все отмалчивается. 

Только что ушла горничная Наташа, поввавъ Тоню къ обѣду 
съ такимъ новымъ оттѣнкомъ въ голосѣ, что Тоня не могла 
уяснить, что бы это означало. 

Впрочемъ, скоро это все обнаружилось. Только вступила Тоня 
въ столовую, то нашла въ сборѣ все общество: рядомъ сидѣли 
Семенъ и Аграфена, по правую сторону послѣдней Любовь Ива¬ 
новна, а по другую сторону Семена—молодой человѣкъ въ воен¬ 
ной формѣ. Тоня настолько удивилась, что отступила немного въ 
сторону вмѣсто того, чтобъ идти. «Не стѣсняйся, сказала весело 
Любовь Ивановна. Моя сестра, мой милѣйшій, сказалъ Семенъ, 
обращаясь къ молодому офицеру. Тоня густо покраснѣла и сердце 
ея болѣзненно сжалось, но она поспѣла разглядѣть и здоровый 
румянецъ молодого офицера-брюнета и его два сѣрыхъ глаза, 
которые отъ ламповаго освѣщенія блестѣли, какъ двѣ вишни и 
его короткіе, но красивые усы, которые торчали вверхъ. Впро¬ 
чемъ, сердце Тони лежало, какъ камень, и она уже начала нена¬ 
видѣть и эти блестящіе глаза и даже усы, которые такъ шли къ 
яркому румяному, загорѣлому лицу. Но молодой человѣкъ, котораго 
звали Михаилъ Кирилловичъ и не подозрѣвалъ объ этой нена¬ 
висти и воображая себя очень представительнымъ, какимъ онъ и 
былъ, не сомнѣвался, что можетъ одержать побѣду. Впрочемъ, за 
послѣднее чувство его многіе и охотно извиняли. Несмотря на 
стараніе Любови Ивановны развеселить Тоню, послѣдняя молчала, 
какъ пчела. 

Михаилъ Кирилловичъ, всегда привыкшій къ полному ухажи¬ 
ванію, не могъ даже найти причины для такого холоднаго отно¬ 
шенія и сталъ искать, нѣтъ-ли съ его стороны какой-нибудь 
ошибки. Но никакой ошибки или хотя-бы неловкости не оказыва¬ 
лось. Но задумчивость очень шла къ моложавому лицу Михаила 
и даже разсмѣшила Тоню. Отчего подъ конецъ обѣда она уже 
смѣялась, а съ ней и другіе. 

Вотъ и разсмѣшили васъ, говорила Тоня. 

Михаилъ опять оставался въ недоумѣніи. Онъ былъ увѣренъ, 
что онъ будетъ занимать молодую барышню, такъ какъ смотрѣлъ 

з* 
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на все и на всѣхъ глазами Грибоѣдовскаго «Горе отъ ума». А 
тугъ выходило какъ-будто и наоборотъ. Но Михаилъ не сдавался. 

Вы меня поражаете, Антонина Прохоровна, говорилъ Михаилъ. 

Чѣмъ это? перебила Тоня. 

Вашей самостоятельностью. Вы такъ смѣло обо всемъ судите 
и не прячетесь за авторитеты, когда и нашъ братъ, грѣшный че¬ 
ловѣкъ, все за нихъ цѣпляется. 

Это оттого, что я гораздо проще васъ, продолжала Тоня. Ей 
было совершенно безразлично, что ее находятъ самостоятельной, 
она больше смотрѣла, какъ сверкали бѣлые зубы Михаила и тор¬ 
чали темноватые усы. Блестящіе глаза все время продолжали 
отталкивать ее. 

Какъ же вы дошли до этой простоты? сказалъ Михаилъ. 

Никакъ не доходила. Какъ я думаю, такъ и говорю. 

Такъ-то, пожалуй, оно лучше, сказалъ Михаилъ, какъ-бы про 
себя. 

Тоня смотрѣла ііа Михаила въ профиль и ей показалось, что 
усы еще больше выдались (нарочно это или нѣтъ, хотѣла даже 
сказать она) и по губамъ проскользнула .улыбка. 

Вы чему-то улыбаетесь, сказала Тоня. 

Я никогда не улыбаюсь, отвѣтилъ Михаилъ, забывъ, что за 
обѣдомъ онъ хохоталъ во все горло; но въ сущности онъ былъ 
правъ,, и новая перемѣна для него самого была удивленіемъ. 

Это всегда вы такъ себѣ противорѣчите? 

Могу васъ увѣрить, что это только вы во мнѣ произвели такую 
перемѣну. 

Я, неудомѣвала Тоня. 

Да вы! Развѣ это такъ особенно? 

Мнѣ еще никто ничего не говорилъ подобнаго. 

Въ такомъ случаѣ, я первый. Весьма радъ. 

И Михаилъ опустилъ при этомъ глаза въ знакъ покорности 
или умиленія. 

Черезъ нѣсколько дней уѣдетъ, подумала Тоня, не все-ли 
равно! Не этотъ, такъ другой. 

Что она хотѣла этимъ себѣ опредѣлить, она сама-бы не соз¬ 
налась, такъ какъ о замужествѣ даже и не думала. 

Зато Любовь Ивановна повеселѣла, вообразивъ, что онъ 
по душѣ и можетъ быть женихомъ. Какъ человѣкъ стараго за¬ 
кала, она ко всему относилась съ большой опаской, а потому и 
къ свадьбѣ, считая это большимъ и рѣшительнымъ шагомъ въ 
жизни, который поворачиваетъ весь складъ и всѣ привычки въ 



другую сторону. Аграфена, какъ всегда, была привѣтлива, но 
говорила совсѣмъ мало, что было ея всегдашнимъ свойствомъ при 
чужихъ, только подчивала съ усердіемъ. Семенъ тоже былъ не¬ 
разговорчивъ, хотя и говорилъ или про свое хозяйство, или же 
про разныя подробности изъ жизни своихъ сосѣдей. 

А такихъ разсказовъ у него накопилось много. Иной заѣдетъ 
и жужжитъ цѣлыхъ два часа и не подозрѣваетъ, что все до точ¬ 
ности остается въ памяти слушателя. И хоть большого увлеченія 
въ своей передачѣ не высказывалъ, но все же рѣчь Семена была 
изъ бойкихъ. Когда же касалось интересовъ самого Семена, то- 
есть его хозяйства или семейнаго положенія, то тутъ выказыва¬ 
лось столько серьозности, что самъ хозяинъ какъ-бы становился 
другимъ человѣкомъ: тутъ была вся его жизнь. Большинство лю¬ 
дей хвалили его за то, но у него было мало искреннихъ друзей. 

Тѣмъ не менѣе друзья были и даже не огорчались частою мол¬ 
чаливостью Семена Прохоровича; практическій умъ послѣдняго они 
всегда хвалили, хотя и знали, что для нихъ отъ этого пользы не 
перепадетъ. Замкнутость Семена во многомъ ему мѣшала, но съ 
другой стороны дѣлала изъ него хотя односторонняго человѣка, но 
хорошаго помѣщика. 

Аграфена рѣдко оживлялась при постороннихъ; наоборотъ, ухо¬ 
дила какъ бы въ себя. Боялась ли она ударить лицомъ въ грязь 
или того, чтобъ не упрекнули ее въ кокетствѣ? Вѣроятно и то и 
другое. 

Противъ всѣхъ ожиданій Тони, молодой офицеръ не остался 
ночевать и хотя поздно, въ десятомъ часу, уѣхалъ въ свое «Отрад¬ 
ное». 

Когда Тоня осталась одна въ своей комнаткѣ она задумалась 
надъ тѣмъ, что Любовь Ивановна ни словомъ не проговорилась 
про Михаила, когда тотъ уже былъ въ отсутствіи, а сама Тоня не 
хотѣла разбираться въ какихъ-бы то ни было мысляхъ. 

Лучше оставаться въ дѣвицахъ, сказала она мысленно. Темная 
ночь и неразлучный спутникъ ея сонъ прекратили дальнѣйшія 
мысли. 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ. 

ГЛАВА ПЕРВАЯ. 

Былъ восьмой мѣсяцъ войны. До Машиной свадьбы оставалось 
всего, одинъ, мѣсяцъ. Наталья Ивановна не видѣла въ Машѣ рѣз¬ 
кой перемѣны изъ-за военнаго настроенія страны и находила, что 
нѣтъ причины откладывать. Маша съ своей стороны дѣлала все, 
чтобы уравновѣшенное состояніе духа не проходило. Она чувство¬ 
вала, что въ состояніи раскиснуть, въ другія минуты хотѣла идти 
въ сестры милосердія и хотя не находила къ тому никакой оста¬ 
новки. сама же отказывалась отъ своего намѣренія. 

Желая всетаки помочь своему грустному настроенію (такъ въ 
комъ его не было?), Маша работала дома «для больныхъ и здоро¬ 
выхъ», какъ она говорила, шила и посылала свои работы въ «кру¬ 
жокъ», а оттуда посылалось на мѣсто войны какъ-то: теплыя одежды, 
шарфы, мыло, сахаръ, башлыки и т. д., присоединяла уже Наталья 
Ивановна. Но работать дома Машѣ показалось мало, что она мало 
успѣваетъ, а потому когда ея подруга Елена Ивановна предло¬ 
жила пойти во дворецъ и тамъ работать чуть ли не полъ дня, 
Маша согласилась. Тутъ она увидала сколько работаютъ другія 
и почувствовала себя такой маленькой. 

Пойдемъ же, Маша, ты опять застрѣваешь, говорила Елена. 

А кто пріѣхалъ вчера такъ рано, что въ залѣ никого почти 
не было, отвѣчала Маша. Все ты, душа моя. 

Правда поѣдемъ, а то опоздаемъ. 

Кто же насъ тормозитъ? Слава Христу, мало развѣ мы сидѣли 
часовъ? 

Я все не поспѣваю сшить цѣлой рубашки. 

Развѣ это обязательно? Чего, милочка, ты все безпокоишься!. 

Ладно, пусть будетъ по твоему: торопиться не будемъ, и съ 
шитьемъ я тоже спѣшить не буду. 

Вотъ такъ-то лучше и повѣрь, что больше успѣешь. 

Подъ шумъ и разговоръ также и съ Натальей Ивановной, Маша 
и Елена взяли наемный экипажъ, такъ какъ погода была промозг¬ 
лая, и не замѣтили какъ быстро доѣхали до дворца. 

Маша и Елена первые дни работали въ первой залѣ, гдѣ боль¬ 
шая часть работавшихъ были или въ платочкахъ или просто швеи 
и мѣщанки или же просто небогатыя женщины. Публика была 
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самая смѣшанная. Но ни Маша, ни Елена много не смотрѣли, но 
больше работали, что не мѣшало имъ говорить между собой. 

Еленѣ казалось, что ихъ никто не слышитъ, изъ-за чего Маша 
раза два покраснѣла. Ты говоришь ужъ очень громко, говорила Маша. 

Нисколько, замѣчала Елена, у меня и вообше-то тихій голосъ. 

Зачѣмъ постороннимъ вдумываться въ наши слова, разсуди 
сама, имъ и безъ насъ хорошо. 

Ты всегда такъ резонно говорила. И откуда у тебя вдругъ по¬ 
лучается такой импозантный тонъ? Елена хотѣла еще что-то при¬ 
бавить, но остановилась. Въ эту минуту вошла въ залу Ольга Епи- 
фановна. Елена удивилась; вдѣсь въ залѣ дворца ей все казалось 
чѣмъ-то и возвышеннымъ и особеннымъ, непохожимъ на все 
остальное. 

Ахъ, дѣти, мои, зачѣмъ вы не пройдете дальше, сказала Ольга 
Епифановна, пойдемте, я васъ проведу. 

Маша и Елена, какъ послушныя овечки, встали, взяли свои ра¬ 
боты и пошли за Ольгой Епифановной. 

Онѣ прошли пять залъ, Елена подумала, что вотъ сейчасъ онѣ 
дойдутъ, наконецъ, и тогда увидятъ опять много работающихъ, 
но имъ пришлось пройти еще двѣ комнаты. Въ одномъ залѣ, гдѣ 
работали бандажи. Ольга Епифановна обратилась къ Еленѣ: «Вотъ 
пригласите въ это отдѣленіе: тутъ нужны руки и руки». 

Елена увидала до тридцати молодыхъ барышень, все краси¬ 
выхъ, какъ на подборъ, въ бѣлыхъ передникахъ и бѣлыхъ нару¬ 
кавникахъ; онѣ всѣ свертывали въ бинты разрѣзанную марлю. 
Одинъ этотъ видъ всѣхъ приготовленій за все время разговора 
наполнилъ душу Елены внутреннимъ ужасомъ. 

Маша, я думаю я не могла-бы тутъ сидѣть, сказала Елена. 

И не нужно, не трудись, отвѣчала Маша. 

Ну, пойдемте, дѣти мои, сказала Ольга Епифановна. Еще двѣ 
двери и Еленѣ показалось, что она очутилась въ сказачномъ цар¬ 
ствѣ. Она посмотрѣла на Машу, та была спокойна и холодна, 
какъ ледъ. 

Это дѣйствительно былъ большой залъ съ колоннами посреди 
и все было выкрашено въ бѣлую краску, съ одной стороны окна 
выходили на набережную Невы, съ другой въ зимній садъ. 

Елена услышала какіе-то неопредѣленные, рѣзкіе и равномѣр¬ 
ные звуки, но не рѣшалась спросить, чтобы это означало. 

Въ этомъ залѣ и остались работать Маша и Елена. Ольга 
Епифановна сказала, что придетъ; а сама удалилась, такъ и не 
видали онѣ ее въ тотъ день. 
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Тутъ ухе ни Маша, ни Елена ничего не говорили, да и не 
слыхали бы себя, такъ какъ машина не переставала не то ши¬ 
пѣть, не то сверлить. 

Когда на обратномъ пути Елена спросила Машу: «Скажи мнѣ, 
что это за машина, которая такъ рѣзко гудѣла, ты не знаешь?» 

Это вязальная машина, отвѣтила Маша. 

Какая ты умница, ты все знаешь, и какъ это ты поспѣваешь 
все узнать? 

На одномъ изъ поворотовъ изъ одной улицы въ другую встрѣ¬ 
тился имъ Валеріанъ Михаиловичъ. Маша ему довольно обрадо¬ 
валась и продолжала свой разговоръ, почти забывая объ Еленѣ. 
Елена шла грустная и недовольная. Погода была сырая и про¬ 
мозглая. Маша боялась за Шену, чтобы та при ея нѣжномъ здо¬ 
ровьѣ не простудилась, вотъ отчего и оставляла послѣднюю мол¬ 
чать. 

Дождь не помѣшалъ Валеріану прочесть цѣлую лекцію «о буд¬ 
дизмѣ». «И что ему въ этомъ буддизмѣ нужно?» подумала Елена 
и даже собралась было спорить, несмотря на то, что проѣзжав¬ 
шіе экипажи не стѣснялись ихъ обдавать грязью, но посмотрѣвъ 
на Машу, увидѣла, что та сохраняетъ большое хладнокровіе, и 
оставила свои разсужденія до другого раза. 

Маша была убѣждена, что Валеріанъ проводитъ ихъ до самаго 
подъѣзда, но ошиблась, и отъ Лѣтняго сада подруги шли вдвоемъ. 

Я удивляюсь твоему терпѣнію, сказала Елена. 

Ничему не надо удивляться, отвѣчала Маша. 

Но соглашаться со всѣми, то-ѳсть, какъ есть, со всѣмъ, что 
тебѣ говорятъ? Что-же тогда будетъ? 

Я тебѣ не могу объяснить! 

Выше меня? Это —мило. Если это— тайна, то я сторонюсь. И 
Елена уже больше не спорила. 

Фонари горѣли тусклымъ свѣтомъ, какъ показалось Еленѣ, 
когда они подходили къ дому. Елена осталась у Маши обѣдать. 


ГЛАВА ВТОРАЯ. 

За обѣдомъ первое время Наталья Ивановна была не въ духѣ 
и даже выражала свое неудовольствіе по поводу того, что Вале¬ 
ріанъ не поднялся, чтобъ съ ними отобѣдать. 

Й что же у него было что-нибудь очень важное? засѣданіе или 
онъ приглашенъ? говорила Наталья Ивановна. 



Онъ прочелъ намъ цѣлую лекцію о буддизмѣ, сказала Елена. 

Такъ почему же »то мѣшаетъ обѣдать съ нами? говорила На¬ 
талья Ивановна. 

Не мѣшаетъ, но... Елена замялась, но вы сами понимаете, 
Наталья Ивановна. 

Ничего я, мой другъ, не понимаю, отвѣчала Наталья Ивановна. 

Ну, однимъ словомъ, онъ былъ оживленъ, взволнованъ, говорила 
Елена. 

У него была какая-то идея, сказала Маша. 

Вотъ именно, тогда-то и придти, сказала Наталья Ивановна. 

Что касается до меня, сказала Елена, то я не только его, но 
и другого болѣе хорошо знакомаго не въ состояніи была-бы при¬ 
гласить. 

Я знаю, Леночка, что вы такъ скромны, что не налюбуешься 

НВ/ В В/СЪ. 

Я же про себя не могу этого сказать, сказала Маша. Во мнѣ 
храбрости и бойкости довольно. 

Я не вижу такой большой храбрости, сказала Елена. 

Это только ты не видишь, отвѣчала Маша. 

Просто напускать на себя, чтобъ придать себѣ больше важ¬ 
ности. 

Мамочка, дорогая моя, неужели я-то, я —важничаю? сказала 
Маша, обращаясь къ своей матери. 

Что-же Валеріанъ говорилъ про войну? сказала Натальи Ива¬ 
новна, чтобъ перемѣнить разговоръ. 

Ты, мамочка, и вообразить себѣ не можешь, сказала Маша и 
начала что-то такъ тихо говорить, что Елена ничего не могла 
слышать, улавливая едва отдѣльныя слова, вродѣ «корпусъ, коман¬ 
дующій, офицеръ» и др. 

Елена слишкомъ была дружна съ Машей, чтобъ обижаться на 
такое обращеніе: любопытство ее разбирало очень большое, но еще 
большее огорченіе; она чувствовала, что говорится о чемъ-то, что, 
какъ думается, не со всѣмъ ладно, вотъ отчего и боялась переспра¬ 
шивать. Нервы ея и безъ того чуткія были за время войны взвин¬ 
чены до сильной степени. Даже Наталья Ивановна, которая все 
время покачивала головой на слова Маши, наконецъ подумала и 
объ Еленѣ. 

Ты все распространяешься Маша, сказала ея мать, а не по¬ 
думаешь объ Леночкѣ. Каково ей? у 

Да Лена знаетъ, что мы не про нее? отвѣтила та. 

Но, позволь, отчего-же я-то не могу слышать? сказала Лена. 
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Тебѣ рано, раздумчиво сказала Маша. 

Рано? Елена подняла брови: Хорошо, я все узнаю отъ другого 
лица и тебѣ же приду передать. Давай пари. 

Съ тобой пари? Ни за что на свѣтѣ? 

Отчего же такъ? 

Ты проиграешь. 

Почему же я проиграю? 

Ты бѣжишь отъ мущинъ, какъ отъ огня: отъ нихъ ты не 
узнаешь, а изъ мнѣ знакомыхъ дамъ только одна Ольга Епифа- 
новна можетъ что нибудь знать, но ты къ ней не пойдешь. 

А если пойду, то ты предупредишь обо мнѣ? Не такъ-ли? 

Милый другъ Лена, не ходи, сказала Маша умоляющимъ голо¬ 
сомъ и даже слезы готовы были брызнуть изъ ея глазъ. Я должна 
заботиться о твоей нравственности. 

Объ моей? И дальше что же? 

Дальше—то, что не распрашивай не только Ольгу Епифановну, 
но никого, а особенно Валеріана, а черезъ недѣлю можетъ и я 
тебѣ передамъ, когда узнаю только навѣрное. 

И это все твои знакомые, про которыхъ ты будешь узнавать? 

Знакомыхъ—очень мало, а то все незнакомыя лица. Вотъ отчего 
отчасти ты непремѣнно меня должна послушаться и ни о чемъ 
безъ моего позволенія не говорить. 

Вотъ какъ сильно! Ты выражаешься т.-е. такъ, что подумать 
только. 

Отлично, теперь мы останемся друзьями. 

Гдѣ-то теперь, Андрей? сказала Елена. 

Вы съ нимъ въ перепискѣ? 

Нѣтъ. 

Да, что же я спрашиваю, ты не принадлежишь къ двадцатому 
вѣку, ты —старыхъ традицій. 

Неужели ты меня считаешь отсталой? 

Почти что такъ. 

Это обидно. 

Для кого другого, но не для тебя. Скажи, ты очень любишь 
Андрея. 

Да. 

И никогда никто изъ васъ двухъ не признавался? 

Ты мнѣ ставишь такой щекотливый вопросъ, что я не въ со¬ 
стояніи прямо отвѣтить. 

Почему? Развѣ въ жцзни не должно быть все ясно и просто? 

До той причинѣ не могу тебѣ сказать, что изъ многаго есть, 
что только подразумѣвается и что сказанное пріобрѣтетъ совсѣмъ 



другое значеніе. И развѣ я не права, если не только тебѣ, но и 
другимъ не даю прямого отвѣта на вопросъ. 

Я вижу только одно или ты не любишь Андрея, или же сама 
себѣ не хочешь сознаться въ этомъ. 

Въ первомъ ты ошибаешься, а также и во второмъ. 

Отчего же вы такъ сдержанны, что ни ты, ни Андрей ничего 
рѣшительнаго не скажете? Впрочемъ, отъ тебя я бы и не ждала, 
есть характеры разные и ты принадлежишь къ самымъ уравно¬ 
вѣшеннымъ. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ. 

^ О, родъ людской, какъ жалокъ ты! 
Кичась своимъ поддѣльнымъ жаромъ. 
Ты глухъ на голосъ нищеты 
И слезы льешь передъ фигляромъ. 

С. Ѳ. Дуровъ . 

Нерѣдко Маша и Елена вспоминали въ своихъ разговорахъ 
обо всѣхъ событіяхъ на войнѣ за лѣто. 

Теперь какъ-будто ихъ разговоры стали спокойнѣе, а въ дѣй¬ 
ствительности просто грустнѣе отъ постояннаго однообразія пора¬ 
женія русскихъ войскъ врагами. ' 

Еще лѣтомъ было хоть какое-нибудь утѣшеніе, говорила Леля: 
это битва подъ Лаояномъ. Три дня длилась осада чего это стоило— 
и только затѣмъ русскіе ушли, оставивъ позицію. 

А кто говоритъ, что враги наши хотѣли уходить и даже дано 
было объ этомъ распоряженіе. 

При отступленіи продолжали гибнуть люди, говорила Леля, и 
еще ужаснѣе, чѣмъ при осадѣ, такъ-какъ они шли малыми пар¬ 
тіями, дорога отъ дождей стала затруднительной и по ней-то при¬ 
шлось вести пушки и вытаскивать ихъ изъ грязи. 

Хоть бы поговорить съ какимъ-либо солдатикомъ, чтобъ хоть 
что-нибудь да узнать отъ нихъ. Пожалуй, что это и не такъ-то 
трудно. 

Вотъ ты говоришь, что разузнаешь отъ нихъ, а я тебѣ развѣ 
не разсказывала, что лѣтомъ я была въ лазаретѣ раненыхъ и нр 
съ однимъ, а съ нѣсколькими переговорила. 

Это безъ сомнѣнія болѣе все разъяснитъ, чѣмъ, напримѣръ, 
если взять печатанныя солдатскія письма. Изъ письма—не такъ- 
то все видно. Разскажи же мнѣ. 


Сама ты знаешь, что я неразговорчива и все, что я узнала, 
это очень мало. Узнала, какъ они жили зимой въ эѳмлянкахъ, 
отчего изъ нихъ очень многіе простужались и такъ и остались съ 
простудой на всю жизнь, другіе получили цынгу, одинъ изъ боль¬ 
ныхъ совсѣмъ плохъ, другой потерялъ совсѣмъ голосъ. Все это 
безъ сомнѣнія печально, но меня очень задѣло за живое узнать, 
какъ же смотрятъ на главнокомандующаго Куропаткина, отъ ко¬ 
тораго такъ или иначе многое могло зависѣть. 

Тутъ уже я сама поспѣшила спросить, чтобъ узнать, какъ они 
къ нему относятся, т.-е. солдаты, и онъ къ нимъ. Бранить его они 
не бранятъ, а говорятъ, что для солдата онъ много что дѣлалъ и 
что старался много, но не судилъ Богъ. 

Вотъ спасибо, Леля, что мнѣ разсказала; это прямо изъ самой 
жмени. Но это намъ Ольга Епафановна разскажетъ: вѣроятно 
ужасы. Какъ выйдешь изъ ѳя гостиной, такъ словно сама тамъ на 
войнѣ присутствовала, такъ картины и стоятъ предъ глазами. Вотъ 
хотя бы про то, какъ избивали отставшихъ въ грязи съ пушками; 
славы для враговъ это не придавало, а скорѣй наоборотъ, и также 
оставшихся въ городѣ, когда русскія войска ушли оттуда. Такой 
кровожадности въ войнѣ нѣтъ еще ни единаго примѣра, въ смыслѣ 
убійства изъ-за угла, а не на полѣ чести. 

Это кара Божія, сказала Леля, одна изъ казней египетскихъ, 
которую послалъ Богъ на наше отечество. 

Еще я принесла тебѣ, Леля, письмо Андрея отъ моей матери. 
Очень жалко, что вы не въ перепискѣ. Вѣроятно оно было-бы 
тогда нѣсколько иначе. 

Лучше оставь этотъ вопросъ совсѣмъ въ сторонѣ. Во всякомъ 
случаѣ позволь мнѣ, я тебѣ сейчасъ же и верну его. 

Прочесть—легко сказать; скорѣй я его сама тебѣ прочту. 

Дорогая Наталья Ивановна. 

«Нишу Вамъ съ половины пути. Когда дойдетъ до Васъ это 
письмо, мы подвинемся еще дальше и подойдемъ близко къ Бай¬ 
калу, черезъ который предполагается желѣзная дорога зимой; для 
этого и теперь начаты подготовительныя работы. 

Въ сущности вся сибирская дорога не есть ли это отдаленное 
подготовленіе къ войнѣ. А наши сосѣди готовились настолько усер¬ 
дно, что это ни для когр не было тайной. То понятіе, которое со¬ 
ставляешь себѣ, сидя въ Петербургѣ и здѣсь на мѣстѣ, это со¬ 
вершенно различныя, но объ этомъ писать неудобно, и лучше я 
многое передамъ на словахъ, если Богъ судитъ свидѣться». 
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Тутъ какія-то недомолвки, сказала Леля и притомъ самаго груст¬ 
наго свойства. 

Недомолвки для непосвященныхъ, но кто, какъ я, знаю очень 
многое отъ Валеріана, для того остается прозрачнымъ, но только 
не для тебя, чистой души. 

Этотъ разговоръ былъ прерванъ самимъ Валеріаномъ, который 
много и охотно говорилъ про войну, бранилъ японцевъ, называлъ 
ихъ макаками и нехристями. 

Но и между ними тоже есть христіане, сказала Леля. 

Теперь ивъ японскаго лагеря столько выбыло ранеными и уби¬ 
тыми, говорилъ Валеріанъ, что идутъ уже старики на войну и со¬ 
всѣмъ молодые. Подъ однимъ Нортъ-Артуромъ ихъ было истреб¬ 
лено до 40,000 солдатъ, а также много и Въ другихъ мѣстахъ, 
подъ Лаояномъ и въ другихъ бояхъ. Всѣ побѣды, которыя одер¬ 
живали японцы, у себя на родинѣ закрѣпляли праздникомъ, вы¬ 
вѣшивая по своему обычаю фонари на улицѣ. А въ самомъ началѣ, 
когда только что началась война и еще не была объявлена, на¬ 
чалось съ этихъ ж» самыхъ фонарей. Японцы открыли пальбу по 
русскимъ судамъ: цѣлый флотъ на три и пять русскихъ судовъ. 
При несоразмѣрности такихъ отношеній суда русскія были скоро 
обращены въ рѣшето, а русскіе со своими ранеными были пере¬ 
везены на французскіе пароходы. По уходѣ русскихъ ими же были 
потоплены собственные броненосцы и часть добровольно взорвана 
на воздухъ. Начало было довольно сносное и моряковъ, которые 
открыли первый бой и потомъ вернулись на родину, приняли съ 
большимъ энтузіазмомъ. Да, я хотѣлъ вамъ ^разсказать про фона¬ 
рики въ самомъ началѣ войны, но вы, навѣрное знаете? 

Нѣтъ, сказала Леля, мы ничего ни знаемъ. 

Такъ вотъ что придумали японцы: разставляли плоты съ ви¬ 
сящими, зажженными фонарями, чтобъ заставить русскихъ тра¬ 
тить какъ можно болѣе снарядовъ по мнимымъ пароходамъ. 

Теперь я буду знать фонарики, сказала Леля. 

Если же я пойду сестрой милосердія? сказала Маша, обращаясь 
къ Валеріану. 

Сдѣлай одолженіе, отвѣчалъ послѣдній, я тебя удерживать не 
стану. 

Милый мой, безцѣнный, сказала Маша, я просто хотѣла тебя 
испытать. О, нѣтъ, я не разстанусь съ тобой; до нашей свадьбы 
осталось всего нѣсколько мѣсяцевъ; какими они мнѣ кажутся длин¬ 
ными; если бъ не всѣ эти толки изъ-за войны, то время мнѣ по- 
залось бы еще длиннѣе. 
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Теперь же ты знаешь, что кромѣ тебя и другіе страдаютъ, ска¬ 
залъ Валеріанъ. О, если бъ я былъ военный, какъ Андрей, то... 
тогда... 

Что тогда? 

Я бы дрался, какъ левъ. Я бы на стѣну полѣзъ только для 
того, чтобъ моимъ примѣромъ заразить другихъ. 

Зачѣмъ же на стѣну? Геройство не въ этомъ. 

Въ чемъ же будетъ геройство по вашему, Марья Павловна? 

Геройство заключается въ служеніи вѣрной идеѣ, все осталь¬ 
ное смѣшивается въ хаосъ, гдѣ исчезаетъ идеальная мѣрка лю¬ 
дей и каждая личность есть самъ себѣ законъ и мѣра. Не судите, 
да не судимы будете. 

Вы наслушались разговоровъ о госпиталяхъ, о больныхъ, о 
страданіяхъ эвакуируемыхъ — и вотъ отдѣльныя личности въ ва¬ 
шихъ глазахъ вырастаютъ въ нѣчто чудовищное. Какъ говорится 
изъ-за лѣса деревъ не видно. Но идея всетаки должна быть. Кто 
же движетъ сотнями тысячъ людей: долгъ предъ отечествомъ. Вы 
видите этотъ импульсъ, двигающій народныя марсы? Все равно какъ 
если въ муравейникъ ударитъ человѣкъ ногой и забѣгаютъ, заше¬ 
велятся всѣ, какъ по мановенію жезла. Но нѣтъ языка у мура¬ 
вьевъ, чтобъ сказать, что они дѣлаютъ. А люди не хотятъ гово¬ 
рить зачѣмъ они на поднятое надъ головой оружіе отвѣчаютъ 
оружіемъ. Война—непопулярна, а въ то же время эта война только 
Пародовъ одного народа съ другимъ. Начата война безъ объявле¬ 
нія такъ, какъ начинаютъ разбойники изъ-за угла—ночью, когда 
никто не долженъ былъ ждать — съ явнымъ перевѣсомъ числен¬ 
ныхъ чиселъ непріятеля, а потому экипажъ «Варяга» и «Корейца» 
будутъ всегда и въ темнотѣ свѣтить, какъ двѣ яркія звѣздочки. 
Вы говорите, что дрались изъ-за Манжуріи; но она занята нами 
какъ говорится со «вчерашняго дня», можетъ быть годъ, два или 
того меньше. А къ войнѣ готовились десять лѣтъ; вотъ и судите, 
что и для чего работали муравьи чужого муравейника. И что ра¬ 
ботали наши муравьи: на бумагѣ было очень многое все гладко и 
настолько, что милліоны уходили на постройку флота и арміи, и 
милліоны же проскальзывали мимо. Унизился или сократился самъ 
флотъ, унизились начальники и появились не герои въ родѣ Роже- 
ственскаго и Небогатова. 

Что же дѣлалъ Рожественскій, что его роняло въ глазахъ пуб¬ 
лики и общества? спросила Марья Павловна. 

Что онъ дѣлалъ? сказалъ Валеріанъ: казнилъ подчиненныхъ 
еще до прибытія на мѣсто войны, и вообще держалъ себя над- 
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менно и грубо. Между отдѣльными частями всей эскадры наруша¬ 
лись согласія я взаимныя пониманія. 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. 

Маша не въ шутку заинтересовалась вопросомъ о сестрахъ ми¬ 
лосердія, побывала у нѣсколькихъ знакомыхъ и узнала, что нѣко¬ 
торыя изъ нихъ черезъ двѣ три недѣли уѣзжали на Востокъ и 
передъ отъѣздомъ ѣздили въ Царское представляться государынѣ. 
Маша была натура увлекающаяся и даже стала слушать лекціи 
объ уходѣ за ранеными. Безъ предварительнаго экзамена въ нѣ¬ 
которыхъ медицинскихъ познаніяхъ попасть въ сестры милосердія 
было немыслимо. Въ то же самое время шли приготовленія къ 
Машиной свадьбѣ. 

Въ одинъ сѣрый и дождливый день пріѣхала къ Машѣ Ольга 
Епифановна и не желая ей надоѣдать разсказами о войнѣ или 
шитьемъ бѣлья для раненыхъ, что составляло одну изъ постоян¬ 
ныхъ ея заботъ, увезла Машу на одинъ изъ тѣхъ базаровъ, гдѣ 
можно достать почти все для предпраздничныхъ закупокъ. , 

Времени до праздниковъ оставалось еще очень много, но 'весь 
сборъ съ базара шелъ для раненыхъ и больныхъ на войнѣ, а по¬ 
тому и въ такое глухое время публики, желавшей показать свое 
участіе, было довольно. 

Какіе вы тамъ найдете превосходные передники для прислуги! 
говорила Ольга Епифановна, я совѣтую взять полдюжины. 

, Я предпочитаю купить солдатскихъ рубашекъ, говорила Маша, 
чтобъ отправить на войну, еще я прибавлю къ нимъ сахара, мыла 
и табаку—вотъ и будетъ маленькій подарокъ къ празднику. 

Ма сЬёге, вы забываете, а ваша свадьба? Ваше приданое уже 
готово? Я знаю, что Ваша татап пунктуальна, какъ всегда, но 
не мѣшаетъ и вамъ немного вникнуть. Иди вы витаете въ обла¬ 
кахъ? Ма сЬёге вѣдь мы на землѣ. Если горничная хороша или 
прилично одѣта, то и гости будутъ себя держать иначе. 

У меня горничной и совсѣмъ не будетъ, а только одна при¬ 
слуга. 

Ольга долгое время молчала, смотря на Машу, не будучи въ 
состояніи ей что-либо сказать. Наконецъ, слѣдуя нити своихъ мы¬ 
слей совсѣмъ другимъ и не торжественнымъ, а скорѣй сострада¬ 
тельнымъ тономъ сказала: Развѣ отецъ вашъ не оставилъ вамъ 
капитала? 
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Маша упорно молчала, также и Ольга Епифановна; онѣ обо¬ 
шли нѣсколько столиковъ въ залѣ базара, гдѣ были разложены 
книги, гдѣ конфекты, гдѣ предметы дамской роскоши; все это для 
нихъ не подходило. Наконецъ, Маша примѣтила, гдѣ находятся 
солдатскія рубашки, и тутъ же начала приводить свой плйнъ въ 
исполненіе, смотря длину и ширину рукавовъ и найдя все подхо¬ 
дящимъ отложила цѣлыхъ десять, затѣмъ принялась за выборъ 
передниковъ. 

У васъ горничной не будетъ, сказала Ольга Епифановна, уже 
переходя на точку зрѣнія Маши. Для чего это вамъ? 

У меня будетъ няня, моя старая няня, которая будетъ при¬ 
нижать гостей, прибирать комнаты. Вы ее развѣ не видѣли у насъ? 

Ма оЬёге, да это превосходно. Что же вы мнѣ раньше не 
сказали. 

И обѣ онѣ теперь углубились въ выборъ передниковъ, когда 
подошелъ Валеріанъ, замѣтившій сначала Ольгу Епифановну. 

Какимъ образомъ вы насъ нашли? сказала послѣдняя, выра¬ 
жая непритворное удивленіе. 

Я зналъ, что вы будете, сказалъ Валеріанъ; но вы навѣрное 
забыли объ этомъ. 

Ну да, ну да, сказала Ольга Епифановна, но теперь вы должны 
помочь Машѣ выбирать для ея посылокъ солдатамъ; иначе она 
уѣдетъ сестрой милосердія отъ васъ. 

Я этого вовсе не боюсь, сказалъ Валеріанъ; я больше чѣмъ 
многіе другіе сочувствую всѣмъ жертвамъ, которыя приносятся. 

Отъ Андрея Прохоровича вы не имѣли извѣстій? 

Объ этомъ лучше спросить у Маріи Павловны, такъ какъ На¬ 
талья Ивановна имѣетъ извѣстія. 

Вотъ интересно! Я даже не знала этого. 

Валеріанъ закусилъ губы, но немного подумавъ, вернулся къ 
прежнему. 

Я и самъ готовъ пойти въ братья милосердія, сказалъ онъ. 

Богъ съ вами, сказала Ольга Епифановна, не давъ ему . даже 
договорить. Вы полезны и тутъ. 

Недавно я даже наводилъ справки, къ какой должности меня 
могли бы пріурочить, если бъ я пошелъ волонтеромъ на войну; 
но при госпиталѣ отправляться это и проще пожалуй. 

Ахъ не говорите мнѣ про госпитали. На бумагѣ оно выходитъ 
все гладко и исправно; а на дѣлѣ— того нѣтъ, другого—нѣтъ, хоть 
все послано й. отправлено, и въ отношеніи зимней одежды и въ 
отношеніи медикаментовъ и много-много чего. 
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Вы мнѣ ведите не говорить про госпитали, а вѣдь это цѣлая 
жизнь. (Тутъ Валеріанъ досмотрѣлъ на Машу), ѣдетъ главный 
врачъ, подбираетъ себѣ сестеръ милосердія тѣхъ кого захочетъ, а 
самъ въ отдѣльномъ вагонѣ ѣдетъ со своей племянницей, тоже 
сестрой милосердія; на мѣстѣ стоянки всѣ сестры помѣщаются въ 
одной фанзѣ и всѣ по очереди на себя работаютъ, а племянница 
врача помѣщается въ отдѣльной фанзѣ и для прислуги взяты день- 
щики. Вотъ и судите сами. А когда дѣло доходитъ до наградъ, то 
протеже врача полагается золотая медаль, а чернорабочимъ се¬ 
страмъ—по серебряной, да и то не всѣмъ. Одинъ Богъ разсудить 
всѣхъ; и между врагами не совсѣмъ-то все ладно шло, покупаютъ 
овесъ по одной цѣнѣ, а велятъ въ отчетѣ писать другую цѣну, а 
когда спрашиваютъ, куда же дѣваются эти деньги оставшіеся, то 
знаете, что отвѣчаютъ при этомъ; до этого врядъ ли вы доду¬ 
мались. Они откладываются на тотъ случай, если объявятся недо¬ 
четы, чтобы не платить изъ своихъ. Больныхъ помѣщаютъ въ 
фанзахъ, а солдаты должны строить себѣ землянки, но теперь, 
говорятъ, они отъ этихъ работъ отказываются, потому говорятъ въ 
пустую работаютъ. Вѣдь и какихъ больныхъ-то привозятъ къ вра¬ 
чамъ, когда ужъ они идти не могутъ, а пока стоятъ на ногахъ 
и просятся въ госпиталь, офицеръ говоритъ: притворяешься, ты 
только съ позиціи радъ удрать. 

Чѣмъ же объясняется такая масса больныхъ? сказала Марья 
Павловна. 

Объясняется развитіемъ такихъ болѣзней, какъ цынга, брюш¬ 
ной тифъ, дезинтерія: это болѣзни заразительныя, а такъ какъ 
дезинфекція не всегда производится по причинамъ очень сложнымъ, 
то нѣтъ сомнѣнія, что хлопотъ врачамъ приходится вдоволь. 

Валеріанъ Михайловичъ, если вы такъ освѣдомлены относи¬ 
тельно госпиталей, сказала Ольга Епифановна своимъ слащавымъ 
и даже не своимъ естественнымъ голосовымъ тембромъ, который 
у нея появлялся тогда, когда она была чѣмъ-либо недовольна или 
озадачена или же ее мучилъ какой-либо неразрѣшенный вопросъ. 
На этотъ разъ ее мучило громадное любопытство относительно 
всѣхъ свѣдѣній касательно больныхъ и въ равной мѣрѣ служеб¬ 
наго медицинскаго персонала, между тѣмъ удовлетворять любопыт¬ 
ство было не Йремя и не мѣсто. 

Какъ разъ эту струнку зналъ Валеріанъ Михайловичъ, оттого 
и выбралъ мѣсто, чтобъ разговаривая въ салонѣ у Ольги Епифа- 
новны не выболтать ей все до послѣдней точки. 

Если вамъ есть черезъ кого узнать все, что дѣлается не только на 
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войнѣ, но и пу'ги къ ней, укажите мнѣ какимъ манеромъ идутъ 
всѣ транспорты; отчего одни доходятъ въ положенный срокъ, дру¬ 
гіе съ опозданіемъ и, наконецъ, совсѣмъ не доходятъ, 

Валеріанъ и на эту тему зналъ многое, но изъ осторожности 
молчалъ, чтобы кому-либо не повредить.' «Это дѣло войны, сказалъ 
онъ, представьте себѣ быструю перемѣну мѣстъ, и люди жертвуютъ 
тѣмъ, что они считаютъ менѣе важнымъ; а то и такъ было какъ 
при Лаоянѣ, гдѣ отказывали въ должной доставкѣ фуража лоша¬ 
дямъ, а затѣмъ жгли цѣлые склады овса и сѣна. 

И какъ имъ не попадетъ за это: тѣмъ, отъ которыхъ зависитъ 
правильная доставка всего отосланнаго, сказала Марья Павловна. 

Они дѣйствуютъ сообща,. сказалъ Валеріанъ, наоборотъ, часто 
попадаетъ тѣмъ, которые поступаютъ честно; ихъ, какъ опасныхъ 
людей удаляютъ съ должностей и тотчасъ же замѣняютъ другими. 
Наѣдетъ инспекторъ, изъ военныхъ безъ сомнѣнія, найдетъ, что 
помощникъ врача сидящій въ первой комнатѣ недостаточно скоро 
встанетъ, больныхъ совсѣмъ не знаетъ, (а самъ этотъ помощникъ 
всего часъ времени, какъ при госпиталѣ, только что переведенъ), 
при больныхъ на дощечкахъ нѣтъ надписей, сифилитики лежатъ 
рядомъ съ другими, несмотря на увѣреніе врача, что въ этотъ пе¬ 
ріодъ эти больные не опасны, что отъ дезинтериковъ не отнимаютъ 
матрацовъ (а на чемъ же имъ спать, на доскахъ), и отпишетъ всѣ 
найденные недочеты и разгромитъ госпиталь цо всѣмъ швамъ. 
Врача главнаго спрашиваютъ: а вы что же будете при этомъ дѣ¬ 
лать? А мнѣ что жъ, тотъ говоритъ, мнѣ, только чтобъ меня не по¬ 
вѣсили, а все остальное —ничего. 

Отчего же не назначатъ тогда врача инспектора? сказала Марья 
Павловна. 

Ма сЬёге, это не для тебя, сказала Ольга Епифановна, пой¬ 
демъ отсюда. 

Уходя ивъ залы онѣ встрѣтились съ Катей и Вѣрой Крымко- 
выми и съ ними остался Валеріанъ. 


ГЛАВА ПЯТАЯ. 

Въ тотъ же самый день Леля, сестра Кати и Вѣры, Марья 
Павловна, Катя Тормашева сидѣли въ гостинной, а съ ними Ми¬ 
хаилъ Прохоровичъ, офицеръ, братъ Андрея. Разговоръ вертѣлся 
на самую послѣднюю тему, именно объ войнѣ. 

Безъ войны нельзя, говорилъ Михаилъ Прохоровичъ и при- 
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томъ съ какимъ-то достоинствомъ крутилъ свой усъ, что нисколько 
не придавало настоящей важности, несмотря на всѣ старанія. 

Отчего нельзя, замѣтила Леля, развѣ Манжурія намъ нужна? 

И по Сибири ѣдешь; шутка сказать цѣлыхъ двѣнадцать дней, 
а это еще дальше. 

Хоть объясните мнѣ зачѣмъ? вставила Катя. 

Зачѣмъ намъ война или зачѣмъ намъ нужна Манжурія? гово¬ 
рилъ Михаилъ. 

И то и другое. 

Вотъ видите: .я вамъ разскажу это обстоятельно: война нужна 
потому, что честь выше всего или иначе сказать обоюдно приня¬ 
тый уговоръ; если одна сторона уговоръ нарушаетъ, то другая 
должна браться за мечъ, иначе ей наступятъ сначала, какъ гово¬ 
рится на хвостъ, а потомъ... еще хуже. Что касается до Манжу- 
ріи, то это сторожевой постъ къ морю. 

Но вы развѣ не замѣчаете, сказала Катя Тормашева, что въ 
данномъ случаѣ японцы—какъ орудіе англичанъ, которые боятся 
съ одной стороны усиленія Россіи, а съ другой усиленія японцевъ, 
съ которыми, если они размножатся, дальше будетъ труднѣе справ¬ 
ляться. А потомъ для англичанъ, чѣмъ скорѣе начать уничтожать 
японцевъ, тѣмъ лучше. Такимъ манеромъ совѣсть англичанъ вы¬ 
ходитъ чиста: они хотѣли оказать услугу: бороться съ врагомъ, да 
чтобъ и самимъ на нѣсколько лѣтъ заручиться спокойствіемъ. 

Самъ японскій народъ своей иниціативы не имѣетъ, сказалъ 
Михаилъ. х 

Своей не имѣетъ, не думаю. Чѣмъ благодѣтельнымъ ознамено¬ 
валъ онъ свое существованіе въ духовной жизни народовъ всего 
міра? Укажите хоть доказательства, что европейцы, возьмите хоть 
нѣмцевъ и англичанъ, что они знаютъ этотъ восточный народъ. 

У нихъ военная сторона поставлена довольно высоко; у нихъ 
много усовершенствованій; обмундировка солдата тщательно обду¬ 
мана, при переходахъ у каждаго свой небольшой запасъ провіанта 
и аптечка. 

Надъ этимъ поработали не они сами, а милліоны головъ дру¬ 
гихъ державъ, они же были послушные ребята, /іослушные по¬ 
тому что ничего другого не сидѣло въ ихъ головѣ. 

Имъ нужно земли, такъ они говорятъ, продолжалъ Михаилъ. 
Ихъ флотъ настолько обширенъ по сравненію со всей страной, 
что громадная часть населенія живетъ на этомъ флотѣ. 

Я вижу, что вы хвалите нашихъ враговъ, сказала Екатерина 
Ивановна, а своихъ готовы бранить. 


4 * 
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Что же дѣлать? сказалъ Михаилъ, въ военномъ искусствѣ они 
ушли очень далеко, возьмите ихъ орудія на сушѣ* а на корабляхъ 
ихъ орудія еще лучше; стрѣльбѣ онѣ обучены такъ, что ихъ за¬ 
ряды не пропадаютъ. А если-бъ вы ѳнали, какъ это много. Теперь 
идетъ вторая эскадра. Посмотримъ что время покажетъ при такихъ 
громадныхъ усиліяхъ. 

По моему, у враговъ нашихъ только одни недостатки, а у на¬ 
шихъ—только достоинства. 

Вы говорите, какъ ребенокъ, сказалъ Михаилъ. Позвольте 
угнать, сколько вамъ лѣтъ? 

Всего восемнадцать, сказала Екатерина Ивановна, такъ какъ 
не могла обидѣться на совсѣмъ мягкій и ласковый тонъ, которымъ 
это было сказано. 

Вотъ видите, продолжалъ Михаилъ, тонкости военной науки 
вамъ непонятны. 

Наука тутъ имѣетъ второстепенное значеніе, это борьба души 
и народовъ. Кто сильнѣе, тотъ беретъ верхъ. 

Слѣдовательно по вашему восточный народъ въ духовномъ отно¬ 
шеніи сильнѣе нашего? сказалъ Михаилъ. Это еще ужаснѣе того, 
что я говорю. Если мы отстали, если не ввели у себя дальнобой¬ 
ныя орудія, если не дали солдату приличной обмундировки; если 
посылали на войну не стройно обученую роту, а запасныхъ и но¬ 
вичковъ, если лица завѣдующіе транспортами оказались въ нѣко¬ 
торыхъ случаяхъ не совсѣмъ надежными; если солдаты мерзли и 
болѣли—то въ этомъ можно упрекать за лѣнь, за отсутствіе энергіи 
и предусмотрительности. При чемъ же душа? Неужели я долженъ 
почувствовать, что моя душа стоитъ ниже? 

Во первыхъ: что понимать подъ побѣдой? а во вторыхъ ко¬ 
нечные результаты еще неизвѣстны. Если понимать подъ побѣдой 
только право сильнаго, то душа народовъ тутъ не важна. 

Это для меня туманно, сказалъ Михаилъ, уже многіе, очень 
многіе желаютъ окончанія войны. Портъ-Артуръ еще держится, 
но онъ давно отрѣзанъ отъ главной арміи, и лодки, которыя при¬ 
возятъ ему запасы, многимъ рискуютъ. 

Если-бъ только онъ продержался до того, какъ придетъ вторая 
эскадра, сказала Вѣра. Кажется для того послѣдняя послана. 

Но вы не знаете, сказалъ Михаилъ, сколько сторожатъ эту 
эскадру, начиная съ береговъ Индѣйскаго моря и до самой Японіи. 
Сколько глазъ каждый день смотрятъ на сторожевыхъ постахъ; 
сколько помогаютъ нашимъ врагамъ американцы, доставляя уголь 
и многое другое. 
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Этотъ Стессель, который тамъ сидитъ; онъ плутъ и мошен¬ 
никъ; я бъ его повѣсила, сказала Марья Павловна. 

Помилуйте, сказалъ Михаилъ,—онъ герой находиться подъ пу¬ 
лями семь мѣсяцевъ осады и не терять присутствія духа, пять 
атакъ отбито съ большими потерями для врага. 

И жену его тоже повѣсила бы рядомъ, сказала Марья Пав¬ 
ловна. 

А жену за что? 

За то что продаетъ солдатамъ молоко и муку по высокой цѣнѣ, 
а среди войска развивается цынга отъ худой пищи. 

Болѣзни могутъ возникать и не только отъ недостатка пищи, 
а отъ постоянной тревоги днемъ и ночью. Нѣсколько вылазокъ 
японцы производили по ночамъ. 

Дождутся-ли въ Портъ-Артурѣ наши второй эскадры? Говорятъ 
они молятся на нее, какъ на Бога, сказала Марья Павловна. 
Сколько хвалили Куропаткина, что онъ успѣлъ послать подкрѣпле¬ 
ніе въ Портъ-Артутъ, когда тотъ еще не былъ отрѣзанъ высадив¬ 
шейся многочисленной японской арміей, сказала Вѣра Ивановна 
и это единственная похвала ему за все это время; послѣ того рядъ 
неудачъ. 

Между начальниками нѣтъ единодушія, говоритъ Марья Пав¬ 
ловна, Грипенбергъ не слушаетъ Куропаткина. Въ передвиженіи 
войскъ происходятъ долгія остановки изъ-за распоряженія Алек¬ 
сѣева. Солдаты зябнутъ въ неотопленныхъ вагонахъ, въ крошеч¬ 
ныхъ залахъ вокзала народа—давно уже набралось довольно; войска 
продолжаютъ только прибывать, а двигаться дальше по желѣзно¬ 
дорожному пути не могутъ, должны ждать очереди все по распо¬ 
ряженію Алексѣева. Что дѣлалось въ Харбинѣ: чисто столпотво¬ 
реніе Вавилонское. 

Вы бы не могли быть сестрой милосердія, сказалъ Михаилъ, 
обращаясь къ Марьѣ Павловнѣ. 

Почему вы такъ думаете? 

У васъ нѣтъ хладнокровія для перенесенія чужихъ страданій. 

Вы меня не видали въ больничной обстановкѣ и при томъ за 
работой. 

Вы перевязывали больныхъ. 

Перевязывала и училась еще при лекціяхъ. 

Я удивляюсь вамъ. 

Для меня же очень интересное дѣло. 

Тутъ общее вниманіе было прервано словами Кати Тормашевой. 

Мое искреннее убѣжденіе, что японцы ни за что бы не начали 
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войны, если-бъ Красный крестъ не продалъ имъ оставшихся послѣ 
китайской войны хирургическихъ инструментовъ, медикаментовъ и 
равныхъ приспособленій. 

Грустное настроеніе стало еще грустнѣе. Въ эту минуту во¬ 
шелъ Валеріанъ и заговорилъ о театрѣ. Его слова звучали какъ 
диссонансъ, но самъ Валеріанъ этого не зналъ. 


ГЛАВА ШЕСТАЯ. 

Въ августѣ, въ самомъ концѣ шла 2-я эскадра на Востокъ. 
Переговоровъ объ ней, сборовъ и разныхъ приготовленій было 
очень много; всякихъ хлопотъ, работъ, передрягъ, брани, суетни, 
переписки, всего этого безъ счета. Еще до отправленія этой 
эскадры раздавались голоса, доходившіе безъ всякаго сомнѣнія и 
до правительственныхъ лицъ, о безполезности и- о вредѣ подобной 
отправки; выставлялись на видъ всѣ невыгоды и ни одного шанса 
на успѣхъ. Самъ флотъ былъ; броненосцы, миноноски, катера и 
и т. д., но не было подходящихъ людей. 

Недоставало необходимыхъ орудій и умѣнья обращаться съ 
тѣми, которыя были. 

Точно всѣ враги Россіи проникли незамѣтно, какъ вредный 
воздухъ во всѣ правительственныя сферы, чтобъ на этомъ пунктѣ 
ослабить страну. Незадолго до войны былъ введенъ служебный 
цензъ, по которому уходили съ поля дѣйствія лица, унося свой 
долгій опытъ и полезные незамѣнимые совѣты. На смѣну явля¬ 
лись новички, которые брали верхъ скорѣй нахрапомъ, чѣмъ 
храбростью. Поколебались довѣріе и дисциплина. 

Вся эта вторая эскадра и слѣдующая за ней--эта самая пе¬ 
чальная исторія изъ судьбы всего человѣчества, написанная са¬ 
мыми кровавыми письменами, которыя когда-либо существовали 
на землѣ. 


Въ эту вторую эскадру былъ назначенъ Евграфъ Ремесленни¬ 
ковъ. Холодно простившись для такого далекаго плаванія съ ма¬ 
терью, которая поцѣловала три раза и благословила образомъ Вла¬ 
димірской Божіей Матери, болѣе сердечно распрощавшись съ 
братьями и сестрами, Евграфъ простился со своимъ экипажемъ и 
сослуживцами, которые ему вручили икону св. Николая чудотворца, 
и отправился на свое новое назначеніе на броненосецъ «Суво- 
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ровъ». Когда проходили Балтійское море, то всю эскадру сопро¬ 
вождали миноносцы, расчищая яко-бы дорогу отъ возможности мин¬ 
наго загражденія. Первыя остановки въ Ревелѣ и другихъ пор¬ 
тахъ произвели неожиданное сближеніе броненосцевъ и другихъ 
судовъ эскадры и получились нѣкоторыя поврежденія: Евграфу 
Ремесленникову какъ корабельному инженеру пришлось произво¬ 
дить починки; раздирая свою одежду въ грязи и копоти онъ испра¬ 
влялъ поврежденія. Начальникъ одного броненосца сошелъ съума, 
чуть было не началъ громить свое же русское мимоидущее судно. 
Но это во время было замѣчено и предупреждено. Были и другіе 
случаи умопомѣшательства. Среди матросовъ исполнялись ими раз¬ 
ныя профессіи: были повара, кондитеры, сапожники, портные, па¬ 
рикмахеры. 

Послушай, Василій, какъ хочешь, а я самъ буду бриться, го¬ 
ворилъ Евграфъ своему товарищу и собутыльнику. 

Что-жъ такъ, отвѣчалъ Зеленовъ, какъ всегда своимъ равно¬ 
душнымъ и небрежнымъ тономъ. 

А то и мнѣ чего добраго полщеки отмахаютъ, говорилъ Ев¬ 
графъ, хоть я и не адмиралъ, и особеннаго усердія не по¬ 
кажутъ. 

Что-же такъ? кому полщеки оторвали? продолжалъ, совсѣмъ 
не мѣняя тона, Басилій. 

Командиру, отвѣчалъ также совсѣмъ спокойно Евграфъ, вой 
поднялся самый свирѣпый. 

И потомъ что же? 

Потомъ по шеѣ парикмахера. Говоритъ, что только учится. Хо¬ 
рошо ученіе, нечего сказать. Должно быть опять скоро угонятъ 
меня на какой либо броненосецъ: этихъ поломокъ—безъ конца. То 
думали, что это отъ тѣсноты, одинъ катеръ задѣваетъ другой; те¬ 
перь является предположеніе, что есть свои же, находящіеся на 
кораблѣ завѣдомые негодяи. И кого, кого только терпитъ Россія. 

Слышишь пальба, сказалъ опять совсѣмъ спокойно Василій. 

У адмирала все не ладно, сказалъ Евграфъ. 

Это никакъ наши стрѣляютъ, но по комъ? Неужели японецъ и 
тутъ въ Балтійскомъ морѣ оказался. Эй, Ѳеодоръ, сказалъ Василій 
проходящему матросу, по комъ стрѣляютъ? 

По «Аврорѣ, отвѣчалъ Ѳеодоръ, и на минуту остановился. 

Что-жь ошалѣли они? Адмиралъ что же? 

Не могимъ знать, отвѣчалъ Ѳеодоръ и побѣжалъ дальше; какъ- 
будто всѣ засуетились; Евграфъ и Василій оставались наружно 
совсѣмъ спокойны. 
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Это съ нашего «Суворова» стрѣляютъ, сказалъ Евграфъ. 

Съ «Суворова», отвѣчалъ Василій совсѣмъ- такимъ же тономъ. 

И по «Аврорѣ», сказалъ Евграфъ. Теперь опять пойдутъ по¬ 
чинки, если только цѣла останется. 

Вотъ перестали, сказалъ Василій, распознали значитъ. 

Когда Евграфъ и Василій вышли наконецъ на палубу, то тутъ 
они увидѣли командира, изображавшаго собой вопросительный знакъ 
и такое же выраженіе было и на стоявшихъ офицерахъ, матросы 
ехидно улыбались. 

А что, братъ, сказалъ Евграфъ Василію, не туда съѣздили; 
теперь и раненые будутъ. 

Авось, милостиво обойдется, сказалъ Василій, только дыры на 
бронѣ будутъ важныя, но на рѣшето не похоже. 

Какъ рѣшето только наши Варягъ и Кореецъ были, и потомъ 
ихъ потопили. 

Къ Евграфу подошелъ офицеръ Митулинъ, вернувшійся изъ 
осажденнаго Портъ -Артур а и теперь ѣхавшій туда же на выручку 
его, какъ онъ самъ думалъ и говорилъ. 

Только что узнали, что раненыхъ тяжело нѣтъ, сказалъ офи¬ 
церъ Митулинъ, только одному священнику оторвало руку; его 
сдадутъ въ ближайшій портъ; вѣроятно это будетъ Ревель. 

Вотъ, сказалъ Василій, а ты безпокоился, ужъ положись на 
меня; у меня какое-то чутье есть. Гдѣ есть дѣйствительно серьез¬ 
ное дѣло я весь самъ не свой, я какъ-то и ни самъ, а точно кто 
другой за меня дѣйствуетъ, а я только не мѣшаю. Если такъ, то 
выпьемъ по рюмочкѣ, сказалъ Евграфъ и потащилъ Василія въ каюту. 

Въ эту минуту налетѣлъ сильный порывъ вѣтра; что-то загу¬ 
дѣло, что-то зашипѣло, затѣмъ на секунду стало тихо. Но вѣтеръ 
усилился; опять что-то зашумѣло, гдѣ-то въ дребезги разбилась 
посуда въ одномъ мѣстѣ, въ другомъ и въ третьемъ. Небо стало 
еще темнѣе, началась гроза; молнія и громъ слѣдовали довольно 
часто хоть и не сильно. Очень скоро все утихло, но забѣлѣвшее 
море еще бушевало. 

Пока море бурлило, а вѣтеръ заставлялъ снасти корабельныя 
пѣть всевозможныя несложныя пѣсни, Евграфъ съ Василіемъ си¬ 
дѣли за рюмкой мадеры. 

Откуда у тебя берется вино, сказалъ Василій. 

Пей и не разсуждай. 

Вѣтеръ усиливался, хотя гроза давно прошла, волны хлестали 
о берегъ съ такой силой, какъ почталіонъ, который спустился съ 
непріятною вѣстью. 



57 


Мадера — славная, сказалъ Василій послѣ второй рюмки Я 
даже погладилъ свою бороду; а съ нашимъ адмираломъ не ладно. 

Дался онъ тебѣ, сказалъ Евграфъ, онъ какъ гвоздь засѣлъ 
въ твоемъ мозгу. 

И командировъ себѣ подобралъ, сказалъ Василій. 

Довольно, сказалъ Евграфъ, если завтра скажутъ, что на 
Аврорѣ благополучно, меня пошлютъ задѣлывать поврежденія, на 
этомъ и конецъ. Кто старое помянетъ, тому глазъ вонъ. 

Ишь ты, сказалъ Василій, командировъ—не тронь, адмирала— 
не тронь, а по моему, что-жь и дѣлать, какъ не точить зубы на 
нихъ; для того они на глазахъ всѣхъ людей. 

На берегъ не сходить приказано цѣлыхъ два мѣсяца, ни офи¬ 
церамъ, ни командѣ; еще пожалуй офицеровъ съ разрѣшеніемъ 
адмирала и отпустятъ. 

Два мѣсяца, сказалъ Василій, налейка мнѣ еще рюмочку. 
Что я скажу за эти два мѣсяца, какъ ты полагаешь, Евграфъ. 

Налей-ка мнѣ еще рюмочку. 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ. 

Весь слѣдующій день Евграфа на «Суворовѣ » не было; по¬ 
чинки Евграфа шли спѣшныя. 

Выяснилась и причина стрѣльбы: оказалось, что «Аврора» 
стала наводить прожекторомъ свѣтъ на «Суворова»; въ торопяхъ 
и за дальностью разстоянія ее приняли за непріятеля. 

На востокѣ дѣла идутъ плохо, говорилъ Евграфъ за обѣдомъ 
на «Аврорѣ»; у Куропаткина все не клеится. 

Возьмемъ лишь раздѣленіе Куропаткинской арміи на двое: на 
пользу и удачу это раздѣленіе не пошло. Теперь и съ Владиво¬ 
стока идетъ осада; говорятъ, что изъ моря вылавливаютъ много 
заряженныхъ минъ. Опасаются и здѣсь подводныхъ минъ. Утвер¬ 
ждаютъ будто въ Швецію уже пріѣхали японцы съ тѣмъ, чтобы 
минами взорвать нашу эскадру. 

Газетъ давно не читали, сказалъ офицеръ Дегучевъ; мало 
что знаемъ, держится ли еще Нортъ-Артуръ или же Стесселя 
повѣсили вмѣстѣ со всѣмъ гарнизономъ, и всѣ милліонныя за¬ 
траты эскадры придутъ слишкомъ поздно. Дико было бы думать, 
что мы ведемъ борьбу только съ японцами; противъ насъ всѣ на¬ 
роды и главное англичане. Они и нѣмцы возстановили противъ 
насъ восточный народъ со всѣмъ своимъ усиленнымъ стараніемъ. 
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ч Французы объявили, несмотря на свое союзничество, нейтралитетъ 
всѣхъ портовъ. Дадутъ ли намъ угля на всю нашу эскадру, ко¬ 
торая должна еще усилиться,—вотъ вопросъ. Ёсли намъ не дадутъ 
запасъ угля во Франціи или Испаніи; то мы не доѣдемъ даже до 
мыса Доброй Надежды несмотря на то, что при насъ пять транс- 
цортныхъ судовъ. 

Часть эскадры пойдетъ черезъ Суезскій каналъ, сказалъ капи¬ 
танъ Сухумскій, а часть къ мысу Доброй Надежды и затѣмъ 
продолжительная остановка на Мадагаскарѣ. 

Сердце Еврафа болѣзненно сжалось; онъ слышалъ про Мада¬ 
гаскаръ первый разъ и о долгой задержкѣ, когда его душа рва¬ 
лась къ Портъ-Артуру или же къ Владивостоку. 

Позвольте, сказалъ Василій Дегучевъ, какъ же вы хотите 
иначе; команда должна поучиться стрѣлять и каждый день выхо¬ 
дить на ученіе. . 

Все-таки два мѣсяца — это очень долго, сказалъ Евграфъ. 

А вы стремитесь какъ бабочка на огонь—на вѣрную смерть. 

Если не доберемся до Владивостока, то ваша правда, 
почти правда! 

Вотъ то-то же, а потому совѣтуютъ приготовляться и не 
къ одной стрѣльбѣ; тамъ на сушѣ это нѣсколько спокойнѣе, чѣмъ 
при постоянномъ волненіи. 

Если не имѣть мрачныхъ мыслей, какія же другія прика¬ 
жете имѣть? 

И въ самомъ Петербургѣ было все очень подробно вычислено: 
что стрѣльба нашихъ не достигаетъ намѣченной цѣли, что угля 
намъ недостанетъ, что японцы уничтожатъ нашъ флотъ, что кли¬ 
матъ не нашъ возьметъ сотни жертвъ, что стоянки въ портахъ, 
по настоянію Англіи, ни одно государство не допуститъ; придется 
останавливаться въ такихъ городахъ, что и названіе никогда не слы¬ 
халъ. Какъ же иначе назвать эту войну, какъ не войною съ цѣлымъ 
свѣтомъ; если • же придется перегружать уголь въ открытомъ морѣ. 

Всѣ доводы прошли мимо, какъ ненужный баластъ. Теперь 
одно изъ этихъ предсказаній оправдывается: стоянки не будетъ 
до самаго Мадагаскара. 

Часть острова принадлежитъ французамъ, сказалъ Дегучевъ и 
тамъ легче будетъ посылать депеши. 

Вы часто пишете домой? спросилъ Евграфъ. 

Не особенно, отвѣтилъ Дегучевъ, видите, у меня старушка 
мать; чѣмъ ее меньше безпокоить, тѣмъ лучще; она начнетъ на¬ 
пряженно думать; а такъ мало по малу будетъ вспоминать порѣже. 



А вы, Евграфъ Прохоровичъ? 

Пишу предлинныя письма своей невѣстѣ. Пусть все знаетъ 
обо мнѣ, каковъ я есть и каковы другіе. 

Что же, вольному воля, спасенному рай. 

Не упрекнетъ меня въ равнодушіи и лѣни. 

Хотѣли бы вы поскорѣй вернуться или послѣ войны или даже 
до нея? 

Первое мое желаніе— это добраться до первой стоянки, затѣмъ — 
до второй, а тамъ уже счетъ исчезаетъ. 

Скажите мнѣ вотъ еще какую подробность и я вамъ предскажу 
вашу будущность: ваша невѣста блондинка или брюнетка? 

Брюнетка, сказалъ Евграфъ. 

Плохой шансъ, сказалъ вдумываясь Дегучевъ; но какъ ея имя? 

Надежда, сказалъ Евграфъ такимъ тономъ, какъ будто въ 
лидѣ Дегучева предъ нимъ Ѳемида съ вѣсами и на этихъ вѣсахъ 
взвѣсится и опредѣлится судьба Евграфа. 

Опять плохой шансъ, сказалъ Василій Васильевичъ; уже два 
обстоятельства не въ вашу пользу, но покажите мнѣ вашу руку, я 
посмотрю на линію жизни. 

Евграфъ послушно далъ на разсмотрѣніе свою руку. 

Такъ и есть и тутъ мало для васъ пріятнаго: ваша линія 
жизни чѣмъ-то задерживается и наконецъ не доходитъ до самаго 
положеннаго срока. 

Евграфъ оставался печальнымъ, принимая каждое слово за 
истину. 

Смерть, такъ смерть, что-жъ, и отошелъ почему-то успокоенный 
въ сторону, какъ-будто это и есть то самое, чего онъ желалъ. 

Дегучевъ удивленно посмотрѣлъ на него и закурилъ папиросу. 

Вамъ будетъ жалко вашихъ сестеръ? сказалъ Дегучевъ. Евграфъ 
молчалъ. 

Или вашихъ братьевъ? Тоже молчаніе. 

Можно было подумать, что этимъ исчерпывается весь ихъ раз¬ 
говоръ. 

Мнѣ жалко самого себя, сказалъ Евграфъ, немного погодя, 
жалко ни за что уходящей молодости: не ради идеи, потому что 
ея нѣтъ, не ради отечества, потому что многое идетъ не такъ 
какъ нужно, и не ради себя, такъ какъ я только ничтожная 
спица въ общей машинѣ, и никто меня не замѣтитъ. 

Итакъ, вы бы хотѣли вернуться? сказалъ Дегучевъ; сдѣлайте 
какую-либо пакость и васъ начальство съ выговоромъ отошлетъ 
обратно. 


60 


Я привыкъ смотрѣть смерти въ глаза, сказалъ Евграфъ, но 
когда видишь, что все или очень, очень многое идетъ не такъ, 
какъ слѣдуетъ, опускаются руки, и'приходится на многое смотрѣть 
сквозь пальцы. Если взять хоть революцію, которая расшатала 
государственный строй и не удовлетворила никого, кромѣ евреевъ, 
которые считаютъ конституцію своей гордостью и своимъ дѣломъ, 
ѣхать цѣлыми недѣлями и не знать, что дѣлается у себя дома; 
бьются ли по прежнему стекла или же убиваютъ городовыхъ? 
Разъѣзжаетъ ли конная охрана и происходятъ ли такія или другія 
столкновенія рабочихъ. Изъ за забастовокъ теперь многіе заводы 
закрылись и число безработныхъ не уменьшилось, а увеличилось 
до поражающихъ размѣровъ; хорошо, если половина изъ остав¬ 
шихся безъ дѣла уѣдетъ къ себѣ обратно въ деревню, тогда хоть 
они тутъ не будутъ бродить голодными. 

Въ деревнѣ идутъ свои передряги, сказалъ Дегучевъ; въ луч¬ 
шемъ случаѣ, если это можно только такъ назвать, убиваютъ или 
уводятъ домашній скотъ, а въ худшемъ разграбляютъ домъ, и на¬ 
пуганные хозяева уѣзжаютъ большею частью для того, чтобъ рас¬ 
продать свое имущество. 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ. 

И чего они смотрятъ, о чемъ они думаютъ, говорила Любовь 
Ивановна Анфисѣ Захаровнѣ, подразумѣвая подъ словомъ они 
и помѣщиковъ и властей, дождутся того, что безъ куска хлѣба 
останутся. 

Да, мать моя; это что-то ужасно, что мы переживаемъ, тутъ 
разгромъ, тамъ разгромъ, въ одной губерніи, въ пятой, десятой, 
чѣмъ дальше, тѣмъ хуже. Зимой—безпорядки въ столицѣ, лѣтомъ— 
въ деревнѣ. 

Анфиса Захаровна, по долгу хозяйки, старалась быть спокойной. 
Въ другое время она не щадила словъ по адресу бастующихъ, 
громила и всѣхъ нарушителей тишины. Теперь не то, она взвѣши¬ 
вала каждое слово, чтобы не подливать масла въ огонь. 

Что же вы безпокоитесь, Любовь Ивановна, власти тоже не 
дремлютъ. Теперь вы- думаете сладко всѣмъ бунтарямъ, кото¬ 
рые ломали двери, били посуду, рвали и метали все, что могли! 
Теперь надъ ними судъ, а тотъ кто подбилъ ихъ, улетучился 
какъ паръ. 

Вы хотите сказать, что крестьяне сами не понимаютъ. 
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Нѣтъ, нѣтъ не понимаютъ; это стихійная сила, въ родѣ вихря, 
который вертитъ все что попадется, пыль, такъ пыль, песокъ, такъ 
песокъ; попадется дерево его подыметъ на воздухъ, а человѣкъ, 
такъ и повернетъ и закрутитъ. 

Тогда какъ же и судить ихъ не нужно? 

Не судить—нельзя, можетъ быть соблазнъ. Да насъ и не спро¬ 
сятъ; уже давнымъ давно все это идетъ своимъ чередомъ. Что же 
касается до убытковъ, то многимъ и изъ казны выдаются пособія, 
а съ зачинщиковъ взыскивается. 

.Вотъ я опять говорю: чего они думаютъ, хотя, напримѣръ, вашъ 
Семенъ. Онъ вамъ ничего не писалъ. 

Онъ намъ пишетъ очень рѣдко, сказала Анфиса Захаровна, а 
если и случилосъ что-либо непріятное, врядъ ли сталъ бы намъ 
про то описывать. 

Непріятное! какъ вы легко смотрите! тутъ жизнь на волоскѣ, 
а вы такъ спокойны. 

Что-жь вы меня хотите настроить на такія печальныя мысли? 
Я все равно на своего сына не имѣю вліянія съ тѣхъ норъ, какъ 
онъ женился, да и раньше мало чего могла добиться; мѣшать 
карьерѣ или даже вмѣшиваться я не могу по убѣжденію. 

Что же вы будете дѣлать, если его зарѣжутъ или его дѣтей. 

Съ кѣмъ я пойду судиться? Съ Самимъ Ботомъ? Съ людьми? 
Для этого нужно вышвырнуть десятки тысячъ рублей. И чего-жь 
я добьюсь!.. Вы, кажется, поклялись меня сегодня разстроить: 
одинъ сынъ уѣхалъ со второй экспедиціей на Востокъ, два сына— 
на войнѣ, теперь третій Андрей—собирается на войну, одна дочь— 
больная, остались только Антонина и еще тѣ, которыя учатся. 

Дорогая моя, сказала подлетѣвшая Любовь Ивановна, нѣжно 
обнимая Анфису Захаровну, я васъ глубоко сожалѣю, сочувствую 
вамъ и совсѣмъ не желаю вамъ досаждать, вотъ истинное мое 
слово, чтобъ мнѣ бы на томъ свѣтѣ изжариться, если только я по¬ 
думаю, что огорчу васъ. Ни Боже мой, чтобъ я могла думать васъ 
огорчить! Я и свѣчку за васъ поставлю и за дѣтей вашихъ, чтобъ 
и имъ Богъ счастье привелъ. А тѣхъ, съ кѣмъ вы разстались, 
чтобъ свидѣться вамъ? 

Да, Любовь Ивановна, мы съ вами люди стараго вѣка, теперь 
молодежь судитъ не такъ, говоритъ не такъ и живетъ иначе. 

Какъ же она живетъ-то, матушка моя? Неужели я такъ отстала, 
что и въ толкъ не возьму. 

Вѣроятно къ вамъ не приходитъ кто изъ молодыхъ людей, такъ 
вы и въ сторонѣ отъ нихъ. 
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Только мой племянникъ Василій Ивановичъ, но вы знаете, 
какой онъ скромный и скрытный. Много ли узнаете! Да и онъ 
что-то перемѣнился. 

Такъ вотъ первымъ дѣломъ у молодежи сейчасъ—завтрашняго 
дня, какъ говорится, нѣтъ, есть сегодняшній день и весь онъ на¬ 
полненъ жаждой дѣла. 

Вотъ оно что, какъ-будто и я начинаю немного смекать. 

Идеи—въ сторонѣ, идеи осуществились, и теперь имъ нужно 
дѣйствовать и говорить, главное, говорить. Уже давно разрѣшены 
всякія собранія, а молодежь все еще собираетъ какіе-то тайные 
кружки, въ которыхъ до 70-ти человѣкъ бываетъ. 

Вотъ оно какъ ведется. 

Я не про тѣ кружки говорю, Анфиса Захаровна, гдѣ находятъ 
запрещенныя книги, гдѣ находятъ разные составы и гдѣ въ концѣ 
концовъ происходятъ аресты и разбираетъ судъ; нѣтъ, есть и 
другіе, гдѣ кромѣ рѣчей ничего другого и нѣтъ. 

Вотъ подите, что значитъ столица, живешь, живешь, и такъ 
пожалуй и не узнаешь, что вокругъ, да около. А какъ молодежь-то 
живетъ-то? 

Такъ вотъ живетъ: захочетъ судьба вознести, и все неудачное 
пройдетъ мимо, а захочетъ проглотить и проглотитъ. Не понра¬ 
вится простымъ рабочимъ, что на ихъ глазахъ студентъ въ формѣ— 
они забиваютъ его чуть не до смерти; подоспѣютъ родные и зна¬ 
комые—такъ помогутъ, а нѣть и конецъ. Въ первую-то револю¬ 
цію—семьсотъ человѣкъ было избито и раздавлено до смерти; даже 
и разыскивать не дозволили. Электричество по вечерамъ не свѣ¬ 
тило и что дѣлалось на улицахъ!—адъ, да и только. Говорятъ про 
одного англичанина, что онъ будто бы пріѣхалъ смотрѣть револю¬ 
цію и выѣхалъ вечеромъ безъ свѣта на Невскій и потерялъ го¬ 
лову, пулей оторвало. 

Такъ, такъ, что-жь мнѣ мой племянникъ все не разсказывалъ 
ничего. То-то я помню, что онъ ходилъ какой-то растерянный, 
такъ я вообразила что это его одного и касается. Ужъ пожурю 
его, что меня, старуху, забываетъ. И во мнѣ вѣдь сердце-то бьется; 
все чувствуешь, не рыба какая. А кто потерялъ сына или род¬ 
ственника, каково тѣмъ? И вѣсти съ войны все грустныя. Ни-ни, 
чтобъ что утѣшительное промелькнуло. Только все надеждой и 
живемъ, да еще чѣмъ-то въ родѣ обѣщанія, такъ съ надеждами 
и заснемъ пожалуй. 

Любовь Ивановна, наконецъ, оторвалась отъ занимавшей ее бе¬ 
сѣды и удалилась, мысленно воображая, какъ она удивитъ свою 
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горничную Машу цѣлымъ запасомъ новостей и совсѣмъ не подо¬ 
зрѣвая, что послѣдняя, можетъ-быть, знаетъ больше барыни, не 
предавая этому ни малѣйшаго значенія. 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ. 

Поѣздки Тони въ Поселково стали чаще и продолжительнѣе. 
Второй разъ Тоня поѣхала со своимъ братомъ Андреемъ, тогда 
гимназистомъ шестого класса. 

Андрей держалъ себя то со свойственнымъ юношамъ пыломъ, 
увлекался всѣми вопросами и интересами дня, то былъ молчаливъ 
и сдержанъ. Послѣ долгихъ молчаливыхъ дней, Андрей предпри¬ 
нималъ иногда что-либо очень рѣшительное: или ѣхалъ въ лодкѣ, 
чтобъ набрать бѣлыхъ водяныхъ лилій и другихъ водяныхъ жел¬ 
тыхъ цвѣтовъ и затѣмъ цвѣты въ видѣ букетовъ подносилъ дамамъ, 
или безрезультатно бродилъ съ ружьемъ по лѣсу и что онъ ста¬ 
рался тщательно скрывать, то-есть выходилъ, такъ чтобъ его не 
замѣтили и такимъ же путемъ возвращался. Но самое рѣшитель¬ 
ное это были экскурсіи въ ближайшія деревни. Зачѣмъ Андрей 
занимался этимъ послѣднимъ занятіемъ—никто не понималъ и мало 
кто зналъ. Знали только потому, что въ такіе дни Андрей былъ 
всегда разсерженъ и всегда бранНлъ Льва Толстого, котораго 
будто бы онъ хорошо изучилъ, на самомъ дѣлѣ зналъ мало. Въ 
деревнѣ относились недружелюбно къ такимъ визитамъ Андрея и 
выказывали себя съ такой стороды, что получалось далеко невы¬ 
годное мнѣніе. 

У Андрея составлялось такое понятіе, что мужики всегда чѣмъ- 
то недовольны, всегда готовы браниться, молодыя жены угнетены 
и забиты, а молодые хозяева тратятъ заработки на сторонѣ. 

Что находитъ интереснаго Левъ Толстой въ русскомъ мужикѣ, 
такъ говорилъ Андрей,—говорятъ, сметливъ; еще-бъ того недоста¬ 
вало, чтобъ здравый смыслъ изъ человѣка вынули; понятно, смѣт¬ 
ливъ—но вокругъ него все запущено, семья еле чѣмъ держится, 
какъ болѣзнь какая,—полъ семьи вымираетъ, работаетъ—такъ, что 
кажется, все хорошо, а жена все съ жалобами; только тѣ и удач¬ 
ными считаются, которые уходятъ въ столицу и тамъ и остаются». 

Оттого что лучшія силы уходятъ, оттого и не могутъ вести хо¬ 
зяйство такъ, какъ слѣдуетъ, сказала Антонина. 

Я думаю совсѣмъ не такъ, сказалъ Семенъ, они становятся 
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лучшими силами потому, что попадаютъ въ другія условія, которыя 
ихъ мѣняютъ. 

Ты не изучилъ произведенія Льва Толстаго и его не знаешь,' 
сказала Тоня, обращаясь къ Андрею. 

Я прочелъ и убѣжденъ, что понимаю больше твоего, особенно 
въ сценахъ ревности въ «Аннѣ Карениной» или хоть взять «Дѣт¬ 
ство» и «Отрочество». Мнѣ такъ представляется, что все это я 
чуть не до буквы знаю, въ любую минуту разскажу. Послѣдній его 
романъ «Воскресеніе»—какая тонкая психологія и какая художе¬ 
ственность; впрочемъ, я забываю, что при Тонѣ хвалить нельзя. 

Въ эту минуту вошелъ сосѣдъ по имѣнію Дмитрій Васильевичъ 
Дегучевъ, человѣкъ до такой степени разговорчивый, что можно 
было бы его назвать навязчивымъ, но въ дѣйствительности этого 
не было. 

Вотъ и отлично, что вы занимаетесь Львомъ Толстымъ, ска¬ 
залъ онъ; кто же подойдетъ къ нему, никто даже и приблизиться 
не смѣетъ. И какъ хороши женскія лица* Наташа— это мой идеалъ. 

Тоня поморщилась: вѣроятно въ женщинѣ вамъ нужна только 
женщина. Чего же вы /встрѣчаете тутъ симпатичнаго? 

У мужчинъ— своя работа, у женщинъ— своя область, все раз¬ 
граничено и превосходно. 

Для кого —превосходно, а для кого —отчаяніе, сказала Тоня. 

Неужели вы хотите выпихнуть женщину изъ семьи и навязать 
ей 'нествойственное занятіе? она потеряетъ отъ этого все и только 
потеряетъ. 

Теперь она теряетъ неизмѣримо больше, жертвуя своей душой, 
своими стремленіями, а тогда ей придется дѣйствовать въ своей 
сферѣ и среди сочувствующихъ лицъ, а не жить въ одиночку. 

Вы нигилистка, сказалъ Дмитрій Васильевичъ, который только 
любилъ выражаться крайними мнѣніями; для него это было—соль 
всего разговора.— Вы противъ Бога, Который такъ создалъ и лю¬ 
дей, которые такъ установили. 

Богъ не создавалъ неравноправныхъ, сказала Тоня, а что 
касается до людей, то среди нихъ всегда господствуетъ право 
сильнаго. 

Вы —нигилистка, опять повторилъ Дмитрій Васильевичъ, а На¬ 
таша въ Войнѣ и Мирѣ— мой идеалъ. 

Она непривлекательна, ваша Наташа. 

Вы такъ не смѣете говорить, я вамъ не позволяю, сказалъ 
Дмитрій Васильевичъ,— я вамъ не позволяю разбивать женствен¬ 
ность. 
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Въ такой женственности мало вкуса, сказала Тоня. Она напи¬ 
сана эгоистомъ мужчиной и чтобъ угодить такимъ же точно эгои¬ 
стамъ. 

Разбейте семью и что вы тйгда получите? Жалкіе обрывки 
чувствъ, которыя будутъ дробиться на милліонныя частицы. 

Но хороша ли будетъ та семья, которую вы предлагаете, ска¬ 
зала Тоня,—гдѣ однимъ всѣ выгоды, а другимъ всѣ невыгоды, та 
и другое дѣйствуетъ нѳблагодѣтельно на духовную сторону. 

Чего же лучше жить тихонько въ своемъ уголку и • доживать 
свой вѣкъ. 

Если же тихій уголокъ обращается въ не тихій? сказалъ Андрей. 

Тутъ уже я безсиленъ, я, какъ говорится, пасъ, и Дмитрій 
Васильевичъ расхохотался, а съ нимъ также и Андрей. 

Это не рѣшеніе вопроса, а его устраненіе, сказала серьезно Тоня. 

Его можно рѣшать безъ конца, сказалъ Семенъ, а теперь не 
попробовать ли намъ вкуснаго варенья изъ крыжовника. 

Ужъ такое-то вкусное, сказала Аграфена, что всѣ пальчики 
оближете. 

Давайте, давайте его сюда скорѣй, сказалъ Андрей цѣлое блю¬ 
дечко и два поцѣлуя при этомъ. Всѣми своими словами онъ при¬ 
велъ въ смущеніе Дмитрія Васильевича, но тотъ всетаки, вѣрный 
своему мужскому достоинству, сдержался. Онъ забылъ нѣкоторое 
время, что Аграфена была ему, Андрею, даже родственницей, за¬ 
тѣмъ, какъ говорили, «кухаркой»; онъ видѣлъ только одну моло¬ 
дость Андрея и его развязность. 

' Андрей же, точно желая подзадорить Дмитрія Васильевича, ста¬ 
рался быть еще развязнѣе, какъ будто находя удовольствіе въ 
томъ, что приходится не по вкусу другимъ; прежде онъ упраж¬ 
нялся въ такихъ характерныхъ пріемахъ съ Тоней, но теперь 
не стѣснялся и съ другими. Стоило Дмитрію Васильевичу похва¬ 
лить какой-нибудь лѣсъ или озеро, какъ Андрей сейчасъ же нахо¬ 
дилъ въ нихъ массу недостатковъ, несмотря нато, что - самъ пе¬ 
редъ тѣмъ находилъ озеро удобнымъ для катанья, а лѣсъ очень 
желательнымъ для безрезультатныхъ прогулокъ съ ружьемъ. Оэеро 
было все покрыто тиной и цвѣтами, но изъ-за послѣднихъ Андрей 
и стремился Къ нему, а лѣсъ былъ постоянно полонъ птичьимъ 
пѣніемъ. 

Вы навѣрное жалѣете, сказалъ Дмитрій Васильевичъ, что не 
вы открыли Америку, не вы изобрѣли компасъ и на вашу долю 
не осталось ничего. 

Я жалѣю много о чемъ! о томъ, что я немогу улетѣть, какъ 
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птица, не могу передать той гармоніи, которая наполняетъ мою 
душу и должна наполнить вселенную и имя ей свобода. 

Свобода чего? спросилъ Дегучевъ, идей или мысли какой-либо 
опредѣленной? • 

Свобода всего, сказалъ Андрей, всего будущаго. 

Семенъ мало входилъ въ философскіе споры, такъ какъ почти 
весь ушелъ въ хлопоты по хозяйственной части. Онъ впервые въ 
томъ имѣніи, гдѣ управлялъ, ввелъ пчеловодство, развелъ цвѣтную 
капусту и занялся правильной рубкой лѣса. 

Вы хотите свободы только для себя, сказалъ Дегучевъ, но вѣдь 
всякая свобода покупается стѣсненіемъ другихъ людей, все равно 
какъ двѣ чаши вѣсовъ: это вѣчное колебаніе и постоянная пере¬ 
мѣна. Для Андрея это оставалось непонятнымъ. Для васъ все 
кажется въ розовомъ цвѣтѣ, сказалъ Дегучевъ, потому что вы су¬ 
дите отвлеченно, но столкнитесь съ жизнью, и вы увидите много 
удручающаго. 

Оттого что я заглянулъ въ жизнь, оттого я и жажду свободы, 
просвѣщенія и доступа для всѣхъ, чтобъ не было угнетенныхъ, 
безправыхъ и грубыхъ людей. 

Вы хотите очень многаго, это все равно что переѣхать въ одну 
секунду изъ Петербурга въ Москву. О,, юность которая хочетъ 
всѣхъ осчастливить, а сама падаетъ съ обожженными отъ близ¬ 
каго солнца крыльями. 


. ГЛАВА ДЕСЯТАЯ. 

По маленькому озерку, поросшему по берегамъ кувшинками, 
по которому любилъ кататься Андрей, кромѣ него никто не ка¬ 
тался, такъ по крайней мѣрѣ думалъ онъ самъ. Мечтать было 
свободно,' не мѣшали ни люди, ни природа, но не каждому дается 
даръ мечтаній, этотъ взлелѣянный и бережно хранимый цвѣтокъ. 
Бываютъ люди слишкомъ практичные, у которыхъ каждая мысль 
переходитъ въ дѣло или примѣняется къ дѣлу, а остальное все 
какъ бы вычеркивается или забывается. Такія лица становятся 
дѣльцами, но на половину пропадаютъ для семьи и друзей. Скорѣй 
къ такимъ, чѣмъ къ мечтателямъ принадлежалъ Андрей Прохоровичъ. 

Насладившись уединеніемъ и своими размышленіями, какъ 
онъ самъ себѣ представлялъ свое время провожденіе, Андрей 
началъ подумывать о томъ, что было бы интересно проѣхать и 
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всей компаніей по озеру; онъ не употреблялъ при этомъ словъ 
заманчиво и поэтично и даже совсѣмъ выражался съ обратнымъ 
настроеніемъ: каждая мысль или каждый даже и не очень значи¬ 
тельный планъ былъ соединенъ съ чувствомъ страха и боязни, 
какъ бы не наскандалить и не навлечь насмѣшки. 

Вы опять мечтаете, сказалъ неудачно Дмитрій Васильевичъ. 

Андрей удивился, не не вздрогнулъ и не испугался; чувство 
физическаго страха для него было почти незнакомо. 

О чемъ же мечтать-то? сказалъ Андрей, я скорѣй думаю и 
размышляю. 

О чемъ же? 

О томъ, что какъ мало нужно для человѣка и этого малаго у 
него нѣтъ. Нѣтъ чувства долга, а есть привычки, иногда ведущія 
ко благу, а иногда ко вреду; къ послѣднимъ принадлежитъ суе¬ 
вѣріе; оно-то и тормозитъ все, а то что и есть отравляетъ грустью 
безъисходной. 

Попробуйте изгнать суевѣріе; кто и посильнѣе насъ съ вами 
брались за эту задачу и ничего не достигли. 

Кажется, это суевѣріе простому человѣку замѣняетъ все: книги, 
теоретическія познанія и даже чужой опытъ. 

Заставьте ихъ не дѣлать того, что предписываетъ суевѣріе, вы 
отнимете часть жизни, сдѣлаетесь ихъ врагомъ, поставите ихъ въ 
нерѣшительное положеніе, въ которомъ они будутъ блуждать какъ 
въ потемкахъ, потому что вы отняли опору, сказалъ Дмитрій 
Васильевичъ. 

Вѣдь есть же какое-нибудь средство сказалъ Андрей—успѣхи 
просвѣщенія. 

Вы хотѣли сказать, что грамотностью добьетесь; но съ добромъ 
незамѣтной струйкой ползетъ и зло. А когда вы замѣтите, тогда 
уже некому и помогать; кто хотѣлъ помочь— того нѣтъ, а кто 
можетъ, тотъ не хочетъ, и такъ оно идетъ до тѣхъ поръ, пока, 
какъ говорится, «перемелится, мука будетъ» и не выйдетъ толкъ 
для нѣкоторыхъ, а для другихъ—одна жалость. 

Видно, такъ всегда велось—однимъ страдать, другимъ блажен¬ 
ствовать. 

Видимо такъ, сказалъ Дмитрій Васильевить, совсѣмъ не желая 
переходить на сторону Андрея, взгляды котораго онъ считалъ 
незрѣлыми или же соціалистическими. 

Если вѣрить вашимъ мнѣніямъ, сказалъ онъ, то вы —комму¬ 
нистъ, если поступкамъ—то вы эгоистъ. 


5 * 
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Андрей глубоко задумался и не замѣтилъ, какъ ушелъ отъ него 
Дмитрій Васильевичъ. 

Окружающей лѣсъ тянулъ все свою несмолкаемую пѣснь— 
щебетанье небесныхъ гостей, которое по неизвѣстной причинѣ 
стало слышнѣе. Андрею показалось, что эти лѣсные голоса и даже 
шорохъ вѣтвей или листьевъ только хотятъ его отвлечь отъ необ¬ 
ходимыхъ мыслей для рѣшенія какого-то еще новаго вопроса и 
если-бъ не они, эти голоса, то уже давно было бы все понято и 
продумано. Въ досадѣ онъ оттолкнулъ отъ себя лодку и напра¬ 
вился домой. 

Дома опять начинались разговоры и толки о Толстомъ, Горь¬ 
комъ и Чеховѣ. Вопреки принятому увлеченію молодежи, Андрей 
хвалилъ только перваго изъ нихъ; а объ Чеховѣ только прислу¬ 
шивался съ интересомъ къ каждому сказанному о немъ слову. 

Опять съ приходомъ Дегучева разговоръ принялъ форму борьбы 
или поединка, какъ будто во мнѣніяхъ были задѣты личности са¬ 
маго Дегучева и Андрея. 

Каждый изъ нихъ думалъ про себя, что то или другое мнѣніе 
произносилось съ цѣлью уколоть самолюбіе другъ друга; на самомъ 
дѣлѣ этого не было, но по взаимной вѣрѣ оно готово было при¬ 
нять подобный характеръ, по крайней мѣрѣ Андрей начиналъ ду¬ 
мать во всякомъ случаѣ, что Толстой и Чеховъ— сами по себѣ, а 
что за разговорами Дегучева тутъ скрывается еще что-то неопре¬ 
дѣленное и это послѣднее сомнѣніе давало новый толчокъ всѣмъ 
мыслямъ, къ сожалѣнію дѣлая сердце какимъ-то опустѣлымъ; по¬ 
чему это именно такъ выходило Андрей не могъ сознаться, но 
только чувствовалъ и страдалъ. Это страданіе еще болѣе приба¬ 
вляло замкнутости и еще болѣе дѣлало его не мечтательнымъ. 

Вы все про Горькаго разсуждаете, сказала вошедшая Аграфена, 
да нетто это люди, которыхъ онъ изображаетъ? Видѣла я горя не 
мало среди бѣднаго класса, но такихъ личностей чтобъ одна чер¬ 
нота была, мнѣ не приходилось видѣть, все-таки мягкость прогляды¬ 
вала и въ самой зачерствѣлой душѣ. А у Горькаго это грѣшники 
нераскаянные, это даже и не адъ, а еще ниже, чему названію ни¬ 
кто не подберетъ, потому что Богъ не допуститъ этого. И это 
читаетъ молодежь и за тѣмъ, что называется, на стѣну лѣзетъ. 

Вы, Аграфена скромны, скромны, сказалъ Андрей, а понимаете 
побольше ученаго. 

А, что, мой голубчикъ, я тебѣ угодила, а другимъ и вѣкъ не 
по нраву. 

Вотъ къ какому я заключенію пришелъ, сказалъ Дегучевъ 
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мѣрно расхаживаясь по комнатѣ и временами останавливаясь какъ 
будто еще не всѣ мысли вполнѣ обозначились, точно тѣ книги, 
которыя еще не поставлены на полку и гдѣ онѣ всегда стоятъ въ 
образцовомъ порядкѣ, и—такъ по моему эта полная противополож¬ 
ность Достоевскаго, вашъ писатель Горькій. 

Отчего же нашъ? сказалъ Андрей, мы отъ него отрекаемся. 

Если не вашъ, то возбужденной публики. 

Насколько первый открылъ искру Божью въ падшихъ людяхъ, 
настолько второй употребилъ всѣ силы своего односторонняго ума, 
чтобъ угасить ее и забросить слѣдъ грубыми и бранными словами. 

Въ оправданіе же такого поступка съ своей стороны онъ ста¬ 
витъ народную язву, въ которой винитъ общество за неправильное 
распредѣленіе богатства. 


ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ. 

На слѣдующій день Андрей не пошелъ на свое озеро; мрач¬ 
ный и несловоохотливый запирался онъ въ свою комнату, говоря, 
что ему все надоѣло, даже съ Дегучевымъ не вступалъ ни въ ма¬ 
лѣйшій разговоръ, отъ Тони отдѣлывался словами или да или нѣтъ, 
а другимъ и совсѣмъ ничего не отвѣчалъ. 

Тоня горевала о такой перемѣнѣ, Семенъ относился совсѣмъ 
равнодушно, такъ, какъ онъ относился рѣшительно ко всему. Даже 
и къ женѣ онъ приходилъ или съ просьбами или съ указаніями, 
не мѣняя разъ заведеннаго тона. 

На Аграфену этотъ тонъ дѣйствовалъ удручающе. Сначала она 
принимала его за какую-то къ себѣ немилость, но когда эта полоса 
мыслей прошла, то Аграфена стала мнительной и во всемъ стара¬ 
лась видѣть указаніе на то, что её можетъ ожидать впереди. Пока 
это были одни мимолетныя налетающія мысли, которыя могъ бы 
замѣтить Семенъ, но онъ ничего не замѣчалъ. 

Ужъ лучше шелъ бы себѣ на озеро, говорила Аграфена, а то, 
неравенъ часъ, задумается, задумается, а тамъ гляди и застрѣ¬ 
лится, ихній братъ-то такъ и погибаетъ, изъ мечтателей. 

Такъ что-жъ по твоему, сказалъ немного грубо Семенъ, что 
онъ баба что-ли, что самъ не знаетъ, что дѣлаетъ, а за нимъ 
смотрѣть нужно и указывать. Тоже голова есть, какъ и у каждаго, 
а начнетъ другой вмѣшиваться, хоть я напримѣръ, что-жъ лучше 
будетъ? Да упаси меня Богъ. 
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Такъ-то такъ, сказала Аграфена, все же онъ молодъ. Вотъ и 
мужики говорятъ, надъ нимъ смѣются, онъ выдумалъ показывать, 
что онъ умнѣе ихъ, а они его обозвали по своему. 

И въ это я тоже не вмѣшиваюсь и совсѣмъ съ тѣми мужиками 
и говорить не пойду, если случись что. 

Да что-жъ можетъ случится-то? сказала Аграфена совсѣмъ 
спокойно. 

Пока ничего нѣтъ, такъ на нѣтъ и суда нѣтъ. А какъ есть 
что, то тогда, глядишь, поздно. 

Ты бы указалъ, что Андрею, сказала Аграфена участливо и 
мѣняя разговоръ. 

Своя голова есть, упорствовалъ Семенъ; если-бъ онъ малымъ 
былъ, а то и насъ съ тобой годика черезъ два перерастетъ, нечего 
тутъ и соваться. 

Аграфена отвернулась, удрученная не то мыслями, не то чув¬ 
ствами, что и бывало зачастую; для нея это была норма не до¬ 
биться ничего и на себя же навлечь неудовольствіе. 

Видно я безталанная такая, сказала Аграфена и слезы гра¬ 
домъ' покапали изъ ея глазъ. О чемъ онѣ шли, она не дала бы 
себѣ отчета, но онѣ лились все сильнѣе и сильнѣе. О себѣ ли она 
плакала или о другихъ? Она не сознавала и даже вбѣжавшія дѣти 
Маня и Саша которые облѣпили свою мать, какъ мухи варенье и 
тѣ не могли успокоить; они только молча раскрыли свои глазенки, 
а у Саши раскрылся и ротикъ. 

Мама, не плачь, проговорилъ Саша и веселый выбѣжалъ изъ 
комнаты, а за нимъ слѣдомъ убѣжала и Маня; у нихъ была на¬ 
чата очень интересная игра. 

Семена уже давно не было въ комнатѣ, а Аграфена все си¬ 
дѣла и думала, видно мысли стали все веселѣе и спокойнѣе и на¬ 
конецъ, вздохнувъ уже совсѣмъ спокойно, съ такимъ чувствомъ, 
что она сдѣлала все, что могла, она встала, точно оторвавшись 
отъ интереснаго сна. 

Часы показывали пять, какъ разъ то послѣобѣденное время, 
когда происходили оживленные споры между Андреемъ и Дегуче- 
вымъ. Но теперь этихъ споровъ не было. Андрей запирался въ 
своей комнатѣ, а Дегучевъ и совсѣмъ прекратилъ посѣщенія, чему 
очень была рада Тоня. Между другими лицами разговоровъ ожи¬ 
вленныхъ не было. 

Но этому дню не суждено было походить на другіе обыденные 
дни. 

Начатая Аграфеной чаша горя не была выпита вся. 
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Только успѣла Аграфена подумать: что это я не въ шутку рас¬ 
плакалась, очень стоило того, какъ влетѣла Маня и скороговоркой, 
не сознавая того, что говоритъ, передавала, какъ два крестьян¬ 
скихъ мальчика увели Сашу, но куда она не могла сказать къ 
рѣкѣ- ли или въ лѣсъ. Манѣ было тогда лѣтъ семь, Сашѣ пять. 

Материнское сердце захолонуло. Опрометью пустилась она бѣ¬ 
жать, не взирая ни на свой возрастъ и ни на что, какъ есть. 
Но вдругъ она на минуту замедлила свой бѣгъ, раздумавъ въ 
томъ-ли она направленіи стремится или нѣтъ: въ лѣсъ, подумала 
она на секунду и сообразила, что изъ лѣсу дѣтямъ возвращаться 
довольно привычное дѣло, а вода съ водой никогда осторожность 
не мѣшаетъ. Къ счастью рѣчка была не за какую версту, а со¬ 
всѣмъ недалеко. Миновавъ косогоръ Аграфена уже издали распо¬ 
знала всѣхъ Дѣтей усѣвшихся н*а бревно у самой рѣки. Казалось 
все было просто, не стоило и тревожиться. 

И дѣйствительно Аграфена немного замедлила свои шаги чтобъ 
не напугать дѣтвору, но до полнаго спокойствія ей еще многаго 
не доставало. Быстро подошедъ къ Сашѣ, мать взяла его въ охапку 
и отходя малое пространство посадила его и сама какъ снопъ 
опустилась рядомъ едва переводя духъ. 

Оставшіеся мальчики спокойно смотрѣли во слѣдъ ушедшимъ, 
совсѣмъ не подозрѣвая, что это они первая и послѣдняя причина 
всего переполоха. 

Когда поздно вечеромъ Аграфена сидѣла за самоваромъ, то 
слышала какъ Семенъ говорилъ: охъ, ужъ эти бабы, нѣтъ у нихъ 
дѣла, такъ сами создадутъ возню. 

Сердце Аграфены получила вторую глубокую, незаслуженную 

рану. 


ГЛАВА ДВѢНАДЦАТАЯ. 

Только кое-гдѣ листва подернулась золотистыми пятнами, кленъ 
и осина зарумянили свои вѣтки, а день отъѣзда и конецъ кани¬ 
кулярнаго времени были не за горами. 

Никто не былъ этому такъ радъ, какъ Андрей. Онъ больше 
всѣхъ хвалилъ деревню, онъ только одинъ находилъ въ ней до¬ 
стоинства, другіе жили не давая себѣ отчета хороша ли ихъ жизнь 
или нѣтъ и теперь онъ же первый не только радъ уѣхать, но 
бѣжать, бѣжать безъ оглядки и забыть всѣхъ и все. 


/ 
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Андрюшка-то повеселѣлъ, говорилъ Семенъ Аграфенѣ. 

А что-жъ ему! Еровь молодая! Съ него это только нужно. Спа¬ 
сибо и за то, что пріѣхалъ. 

То-есть какъ спасибо? сказалъ Семенъ, не понимая мысли Агра¬ 
фены, что бывало довольно часто. 

А такъ спасибо, что* живой человѣкъ, говорила Аграфена, спо¬ 
койно снисходя на такое высокомѣрное къ себѣ отношеніе,—и доб¬ 
рая душа въ немъ. 

Ты полагаешь, что добрая? сказалъ Семенъ. 

Какъ есть ни порошинки зла въ немъ нѣтъ. Откуда быть-то? 

А чѣмъ же ты объяснишь, что Дѳгучева онъ такъ отдѣлалъ, 
что тотъ со стиснутыми зубами ушелъ и послѣ долго не являлся. 

Такъ что-жъ что досадилъ? чего тутъ удивляться! Дегучеву и 
по-дѣломъ, горячка—такой, и Тоня его не любитъ. 

Что-жъ по-моему, такъ Тоня можетъ и совсѣмъ разговоръ не 
поддерживать сказалъ Семенъ, какъ-будто горячась. 

Вы Тоню не долюбливаете, сказала Аграфена, и къ Андрею— 
холодны. 

Ахъ, мать моя, я ни на что не радуюсь, я стараго закала; 
шкура у меня крѣпкая и выносливость есть. А теперь моя забота, 
когда роясь посѣять, да чтобъ не загоняли Гнѣдого, а когда Манѣ 
время учиться подойдетъ, тогда можно и въ Москву переѣхать. 

За время такого разговора на лидѣ Аграфены появилось не¬ 
свойственное ей чувство отвращенія и такъ и застыло, а сама 
Аграфена изъ чуткой и отзывчивой сдѣлалась какъ каменная. 

И Семенъ замѣтилъ перемѣну и подумалъ, не хватилъ ли онъ 
черезъ край, желая казаться такимъ строгимъ, какимъ на самомъ 
дѣлѣ даже и не былъ. 

Но было уже поздно, какъ говорилъ Семенъ, манеры своей все 
отщелкать онъ перемѣнить не могъ да и не хотѣлъ, находя, что 
это самое удобное. 

А что касается до дѣла, сказалъ Семенъ, до капитальнаго дѣла, 
посуди сама Аграфена, я ли ни стараюсь, и никакіе Андрюшки 
меня не спихнутъ. 

Такъ-то, такъ, сказала Аграфена, ты дѣльный человѣкъ. А 
все-жъ пожалѣть нужно. 

Что я жалѣть буду! Самъ долженъ дорогу прокладывать, самъ 
жить начинать и самъ лучше всѣхъ знать; а какъ мы съ тобой 
тутъ привяжемся, то ничего не разберемъ. Самъ долженъ молод¬ 
цомъ быть. 

Вотъ ладно сказано, сказала Аграфена, а гдѣ*жъ этихъ самыхъ 
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силъ набраться, чтобъ молодцомъ стать, для этого нужна мате¬ 
ринская ласка, а гдѣ её Андрей видитъ? Вѣдь я знаю, что отъ 
Анфисы Захаровны онъ ничего не дождется по этой части. 

Вотъ опять, только рѣшилъ, что не буду, какъ ты говоришь 
ожесточеннымъ и на первыхъ же порахъ приходится отказываться 
отъ своей рѣшимости. Зачѣмъ ты говоришь про мать? Сколько 
разъ я просилъ этотъ вопросъ оставить совсѣмъ въ сторонѣ. 

Опять не угодила, сказала Аграфена, экая я безталанная въ 
самомъ, дѣлѣ! И для чего я уродилась только. Пойду къ своимъ 
птенцамъ. Только чтобъ не подрались! А если подерутся, буду на¬ 
зывать ихъ уличными дѣтьми. 

Семенъ остался одинъ. Его мрачныя мысли смѣнялись другими 
тоже не веселыми, и жизнь, казалось, состояла только изъ однихъ 
трудностей, которыя громоздились такъ, какъ крыши домовъ, если 
смотрѣть на нихъ сверху. 

Совсѣмъ въ противоположность своему мужу, Аграфена за¬ 
была съ дѣтьми все свое горе и вмѣстѣ съ ними надрывалась отъ 
неудержимаго искренняго смѣха. 


ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ. 

Вотъ наступила зима. Занятіе и весь строй обыденной жизни 
давно вошли въ свою колею. Давно Андрей не вспоминалъ о 
своемъ лѣтѣ и даже почти не думалъ о немъ. Только еще осенью 
онъ кое-что говорилъ,—какъ бы эхо или отголосокъ почти первыхъ, 
самостоятельныхъ умозаключеній, говорилъ и съ товарищами; но 
теперь и это все давнымъ давно заглохло, уступивъ мѣсто при 
новыхъ усиленныхъ занятіяхъ другому ходу мыслей. 

На всякое даже малѣйшее напоминаніе Андрей долгое время 
стискивалъ зубы и хранилъ гробовое молчаніе; такъ и оставили 
Андрея всѣ въ покоѣ, начиная съ домашнихъ и кончая това¬ 
рищами. 

Анфиса Захаровна, какъ и раньше, собирала всѣ новости дня 
гдѣ-либо на сторонѣ, не рѣшаясь звать къ себѣ знакомыхъ на 
домъ я даже больше того, опасаясь, что они придутъ и сами. 
Антонина «засиживалась въ невѣстахъ», какъ выражалась про нее 
Любовь Ивановна. Агнія по-прежнему плакала. Коля Дружининъ 
становился очень дѣльнымъ и скромнымъ молодымъ человѣкомъ. 
Особенность этой зимы для Тони состояла въ томъ, что она уси- 
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ленно занялась чтеніемъ книгъ, въ нихъ она находила то, что ей 
недоставало въ окружающей средѣ; не будучи романична по своему 
характеру, Тоня искала скорѣй обмѣна мыслей, чѣмъ чувства, и 
находила въ чтеніи то, что искала. Любовь Ивановна находила 
такое увлеченіе вреднымъ, говоря, что книги убиваютъ душу въ 
молодомъ существѣ, но что подъ этими словами подразумѣвалось, 
для Тони оставалось непонятнымъ. Изъ всего слышаннаго Тоня 
многое понимала по-своему, и на основаніи своихъ же заключе¬ 
ній мыслила дальше. Излюбленными писателями были тѣ, гдѣ изо¬ 
бражались бѣдные классы населенія, только Горькій не входилъ въ 
число таковыхъ, что возбуждало нѣмое недоумѣніе со стороны Лю¬ 
бовь Ивановны, которая сама Горькаго не переваривала, но на¬ 
ходила шаблонное поклоненіе со стороны молодежи почти что въ 
порядкѣ вещей. Всѣхъ своихъ мнѣній особенно въ разговорѣ съ 
Тоней Любовь Ивановна не высказывала. Анфиса Захаровна не 
слѣдила за литературой, вотъ отчего Тонѣ оставалось сосредоточи¬ 
ваться самой на своихъ мысляхъ. Эта замкнутость привилась на¬ 
столько сильно, что даже присутствіе такихъ лицъ, какъ Агра¬ 
фены Яковлевны не вызывало на откровенность. 

Перебирая въ душѣ все пережитое за лѣто, Тоня останавливала 
свою мысль и на Дегучевѣ. Страннымъ ей казался этотъ человѣкъ, 
съ такой вѣрой въ себя, свое призваніе и такой чуждый ко всему, 
что касалось другихъ людей. 

Тоня не была мечтательницей такъ, какъ это принято пони¬ 
мать, но тѣмъ не менѣе у нея были нѣкоторыя идеи, отъ кото¬ 
рыхъ она ни за что бы не отказалась: это давало ей твердость 
характера и спокойствіе духа. 

Выше было сказано, что Тоня была романична, и въ то же 
время оказывается не мечтательной. Это кажущееся противорѣчіе 
исчезнетъ, если взглянуть правдѣ въ глаза. 

Тоня была романтична въ смыслѣ сильной вѣры въ добро и 
полнаго довѣрія ко всѣмъ людямъ, въ соединеніи съ полнымъ Незна¬ 
нія существующаго зла. Немечтательность выказывалась въ томъ, 
что для Тони все было ясно и просто и необходимость строить 
какіе бы то ни было планы совсѣмъ не существовала. Дегучева 
Тоня находила неинтереснымъ и скучнымъ; все въ немъ было 
отталкивающе, начиная съ наружности и кончая привычками и 
словами. 

Единственно, что было положительное въ Димитріѣ Василье¬ 
вичѣ, по мнѣнію Тони, это его взглядъ—вдумчивый и сосредоточен¬ 
ный, который наводилъ на ту мысль, что человѣкъ расположенъ 
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принять въ васъ участіе, но рѣчь и всѣ поступки явно опровер¬ 
гали это предположеніе. 

Исчерпавъ весь свой немногосложный запасъ мыслей о Де- 
гучевѣ Тоня возвращалась къ своему чтенію. Въ этомъ ртношеніи 
она совсѣмъ не походила на Андрея, у котораго было много и 
невеселыхъ мыслей изъ деревенской жизни, но онъ ихъ берегъ и 
перерабатывалъ въ своемъ умѣ, не возбуждая ничьихъ подозрѣній; 
наоборотъ, всѣ были увѣрены въ обратномъ, что все, что Андрея 
окружаетъ, имъ такъ же скоро забывается, какъ и само проходитъ 
и жестоко ошибались: умъ его работалъ въ ущербъ сердцу, не¬ 
смотря на то, онъ былъ любимцемъ матери и пользовался боль¬ 
шими заботами, чѣмъ другіе. 

Тебѣ нравится Дегучевъ? сказала Тоня, обращаясь къ 
Андрею. 

Зубоскалъ, сказалъ Андрей сухо. 

Тебѣ сколько разъ говорили быть поосторожнѣй, сказала Анфиса 
Захаровна. 

Вы думаете, что онъ насъ жалѣетъ и деликатничаетъ? Ничуть! 
Я его знаю, какъ свои пять пальцевъ. 

Ты себѣ много воображаешь, сказала Анфиса Захаровна. 
Гдѣ же тебѣ его понять? Онъ человѣкъ самостоятельный, служитъ. 

Я не отрицаю того, что онъ самостоятельный. У меня такой 
самостоятельности нѣтъ; я гибокъ; въ какую угодно сторону 
можно свернуть, впрочемъ... только до извѣстной степени. 

Вотъ видишь, развѣ ты бы не хотѣлъ, чтобъ тебя также всѣ 
уважали, слушали съ почтеніемъ? 

До уваженія мнѣ дѣла нѣтъ, сказалъ Андрей, а слушать можно 
и всякую безтолковщину. 

Анфиса Захаровна была и огорчена, и недовольна много чѣмъ, 
но на этотъ разъ скрыла свою досаду. Тоня же, наоборотъ, одобряла 
Андрея только зимой, но не лѣтомъ, такъ какъ лѣтомъ всѣ его 
замѣчанія были не въ то время, когда его спрашивали, а въ 
разныя совершенно непредвидѣнныя минуты отвѣты на прежде 
сказанныя слова. Все это вносило извѣстнаго рода шероховатость 
со всѣми. 

А потому теперь Тоня осталась даже довольной. 
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ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ. 

Прошло нѣсколько лѣтъ. Тоня цышла замужъ за Димитрія Ва¬ 
сильевича Дегучева. Всѣ родные и знакомые отнеслись къ этому 
извѣстію совсѣмъ спокойно, и даже сама Тоня была все время 
очень хладнокровна, если вѣрить ея словамъ. Все это вмѣстѣ взя¬ 
тое давало поводъ думать, что это былъ бракъ только по разсчѳту. 
Андрей обратился въ элегантнаго молодого человѣка, бывшее не¬ 
довольное выраженіе лица замѣнилось самодовольной увѣренностью. 
Оставалось только немного времени, чтобы сдать выпускные экза¬ 
мены на инженера путей сообщенія. 

Андрей любилъ ухаживать за молодыми барышнями, не отдавая 
никому своего сердца; по крайней мѣрѣ никто не называлъ предмета 
его любви. Дома же и въ разговорѣ съ товарищами онъ говорилъ 
обо всемъ въ своей жизни только съ внѣшней стороны, такъ что 
ни одному лицу не позволялъ заглядывать въ свое сердце. 

Только Тоня пыталась проникнуть въ сердечныя тайны Андрея, 
но безуспѣшно. Что же касается до его матери, то она охладѣла 
къ своему бывшему любимцу, что его нисколько не смущало и не 
мѣняло разъ выработаннаго характера. 

Анфиса Захаровна стала и вообще менѣе разговорчива и 
болѣе слушала, чѣмъ вступала въ разговоръ. 

Вотъ вы какого молодца выростили, говорила Любовь Ивановна 
про Андрея. 

Этотъ ‘молодецъ скоро меня забудетъ, отвѣчала Анфиса За¬ 
харовна. 

Я не забуду васъ, маменька, сказалъ Андрей. 

Не пророчь, сказала Анфиса Захаровна, я вижу дальше твоего. 

Я думаю, что относительно меня только я судья, я начало и 
конецъ всему. 

Это что же Любовь Ивановна, онъ въ буддисты записывается? 
сказала Анфиса Захаровна. 

Буддистовъ у насъ 20 милліоновъ, сказалъ Андрей, и религія 
весьма уважительная. 

Гдѣ мы? мать моя, Любовь Ивановна, у себя въ Россіи? 

У себя, успокойтесь. 

Что же слышу я? 

Да и ничего тутъ нѣтъ особеннаго, вотъ вамъ Андрей сейчасъ 
скажетъ. 
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Прежде всего я хочу, чтобъ со мной соглашались относительно 
сущности, сказалъ Андрей и выразили бы сочувствіе. 

Мы вѣдь не знаемъ, чему выражать сочувствіе сказала Лю¬ 
бовь Ивановна, которая за все время разговора какъ уставилась 
смотрѣть на ручку дивана, такъ и оторваться не могла; въ дѣй¬ 
ствительности вся уіпедши въ мысли, какъ-бы боясь пропустить 
то, что ей можетъ показаться очень важнымъ. 

Вотъ это и хочу вамъ сейчасъ все представить. Сущность со¬ 
стоитъ въ непротивленіи злу, напримѣръ, таракана раздавить 
нельзя, червяка раздавить нельзя. 

Это совсѣмъ непонятное, сказала Любовь Ивановна? какое 
значеніе имѣютъ тараканъ или червякъ? 

Это понимать нужно гораздо шире и такъ во всемъ. 

Что-же это, аллегорія? 

Не совсѣмъ аллегорія, а въ буквальномъ смыслѣ нельзя тро¬ 
нуть того, что есть, потому что зачѣмъ-то оно должно быть. И во 
Франціи теперь много буддистовъ, потому что это отвѣчаетъ духу 
современной цивилизаціи. А въ Россіи это кочующіе народы и 
осѣдлые калмыки, затѣмъ пришлые китайцы и японцы. 

Вѣкъ живи, вѣкъ учись, сказала Анфиса Захаровна. Какъ-то 
оно странно приходится. Выразиться помягче; оно какъ бы за¬ 
домъ на передъ выходитъ; прежде жили и знали, что есть буд¬ 
дисты но гдѣ-то очень далеко. А теперь шутка сказать! 50 милліо¬ 
новъ. Нѣтъ, прежде лучше было, мать моя, сказала Анфиса 
Захаровна, обращаясь къ Любовь Ивановнѣ. 

Лучше, лучше, что и говорить, отвѣчала послѣдняя, перемѣнивъ 
свой взглядъ и уставившись теперь въ другую точку, но также 
неподвижно. 

Андрей продолжалъ развивать, какъ онъ говорилъ, сущность 
буддизма. 

Смыслъ его рѣчей былъ таковъ: какъ хорошо, если человѣку 
доставляютъ полную свободу, такъ что онъ можетъ ко всему от¬ 
носиться осмысленно. Что самое вредное для человѣка, это деспо¬ 
тизмъ и рабство. 

И Анфиса Захаровна и Любовь Ивановна слушали только на 
половину, такъ какъ многое оставалось непонятнымъ, причемъ 
послѣдняя прибавляла: эхъ, нехристи какіе! и откуда они берутся 
только. 

На что Андрей отвѣчалъ, подшучивая: откуда и всѣ философ¬ 
ствующіе люди—изъ неудовлетворенности жизнью и желанья жить 
во имя идеи. 
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Но отчего-жъ они не возьмутъ какой-нибудь полезной идеи? 
сказала Любовь Ивановна. 

Вотъ то-то и есть, сказала Анфиса Захаровна, помощь лю¬ 
дямъ такъ нужна, даже самая ничтожная, а посмотришь и отъ 
нея что-нибудь да выйдетъ. 

Нѣтъ, вы не понимаете, сказалъ Андрей, помощь, польза... 
какъ-будто въ этомъ суть? 1 

Въ чемъ же тогда?, сказали заразъ обѣ собесѣдницы Андрея. 

Въ чемъ? легко сказать: въ чемъ? я вѣдь не пророкъ. 

Нѣтъ, другъ мой, не отвиливай, началъ, такъ говори все до 
конца, а то лучше и не начинать. 

Извольте, сказалъ Андрей, я докончу: въ уничтоженіи себя, 
всего себя, можете ли вы это представить? Не только страстей, 
какъ учили древніе философы, не только духовныхъ помысловъ, 
кромѣ одного Бога, какъ учили христіанскіе отшельники, но каж¬ 
дой своей частицы своего существованія. 

Такъ ты это понялъ? сказала мать. 

Такъ я понялъ, сказалъ Андрей, какъ бы отрываясь на ми¬ 
нуту отъ цѣлой вереницы мыслей, которыя заполнили его голову 
и не давали ему покоя. 

Но вѣдь это безотрадно! сказала мать, какъ-бы всматриваясь 
въ глаза Андрея, желая въ нихъ прочесть еще что-либо и узнать 
еще новыя мысли. 

Безотрадно, нехотя сказалъ Андрей, какъ бы отрываясь отъ 
своего созданнаго міра, который становился въ его глазахъ все 
шире и больше, но не становился отъ этого ни красивѣе, ни при¬ 
влекательнѣе. 


ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ. 

Тоня довольно часто вмѣстѣ съ своимъ мужемъ приходила къ 
своимъ роднымъ. Она также любила и разговоры не только Андрея, 
но и Любовь Ивановны. 

Среди ихъ мыслей она находила много для себя новаго и 
того, что она не встрѣчала въ книгахъ; такъ, сама Тоня объ¬ 
ясняла себѣ. 

Въ дѣйствительности же было не такъ; многое оставалось для 
Тони непонятнымъ, потому что она не знала ни людей, ни сердца 
людского. Въ этомъ отношеніи мужъ ея имѣлъ большой перевѣсъ, 
и она вполнѣ сознавала это и цѣнила. 
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Какъ разъ въ одинъ ноябрьскій вечеръ были вмѣстѣ съ Тоней 
и Андрей и Любовь Ивановна. Тонъ разговора совсѣмъ перемѣ¬ 
нился. Дегучевъ не вступалъ въ споры, какъ это было въ Посел- 
ковѣ; онъ сдѣлался сдержаннѣе и даже большею частью молчалъ, 
не отвѣчая даже на прямо обращенные къ нему разговоры. Тоню 
такая перемѣна немного удивляла, но она свыклась съ этимъ, 
какъ и со многими другими неожиданностями. 

Андрей былъ уже не прежній увлекавшійся и въ то же время 
меланхоличный юноша. Онъ уже владѣлъ собою: своими мыслями 
и своей мимикой. Разговоръ его не былъ очень разнообразенъ, и 
послѣ краткихъ замѣчаній о вопросахъ дня, опять перешелъ на 
прежде начатую тему: о буддистахъ. 

Любовь Ивановна поморщилась и даже глубоко вздохнула: она 
была истинная и ревностная христіанка и хоть она вникала въ 
слова Андрея, но также скоро и отвязывалась отъ нихъ, считая 
ихъ для себя лишней и ненужной обузой. Тоня прислушивалась 
со вниманіемъ, стараясь понять, кромѣ слышаннаго, еще и ту со¬ 
кровенную мысль, которая -заставляетъ Андрея «топтаться» все 
около одной и той же темы. Но сколько Тоня ни размышляла, 
ничто не подходило, какъ возможная къ тому причина. 

Дегучевъ слуніалъ, оставаясь на нейтральной почвѣ, какъ бы 
не придавая этой рѣчи никакого болѣе или менѣе серьезнаго зна¬ 
ченія. Анфиса Захаровна то и дѣло отлучалась изъ-за хлопотъ 
по хозяйству. Оставались изъ слушательницъ еще Катя Тарма- 
шева и Елена Ивановна. Онѣ присутствовали впервые, а потому 
ихъ лица кромѣ готовности слушать ничего другаго не отражали. 

Андрей казался оживленнымъ, то есть глаза его блестѣли за¬ 
горѣвшимся огнемъ; онъ былъ доволенъ аудиторіей, такъ какъ всѣ 
выказали согласіе его слушать или отвѣтили молчаніемъ. 

Итакъ Андрей былъ радъ говорить предъ слушателями, но да¬ 
леко не былъ удовлетворенъ самъ своей собственной темой, вотъ 
почему блескъ глазъ исчезъ и замѣнился тѣмъ тусклымъ, непро¬ 
ницаемымъ взоромъ, отъ котораго вѣяло холодомъ и жестокостью. 
«Сегодня я бы хотѣлъ, такъ сказать, иллюстрировать все мной 
сказанное прежде», сказалъ Андрей, «но не въ картинкахъ, а въ 
выписанныхъ афоризмахъ». 

Эти слова какъ бы всѣхъ примирили съ Андреемъ. Даже ней¬ 
тральный Дегучевъ смягчился и даже улыбнулся, что было для 
него большой рѣдкостью. 

Читайте ваше ученіе, читайте, сказала скороговоркой Катя 
Тормашева. 


Ъ 
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Слушаю-съ, сказалъ Андрей, бросивъ ей благодарный взглядъ. 
Вотъ отвѣтъ философа, сказалъ Андрей, на вопросъ о томъ, 
въ чемъ состоитъ счастіе на землѣ: 

1. Глупцамъ не служить, У 

А служить мудрецамъ, 

Оказывать почести честь заслужившимъ 
Высшее въ этомъ блаженство. 

2. Жить въ странѣ благодатной, 

Прежнюю жизнь проживъ благотворно. 

Въ сердцѣ питать лишь благія желанія, 

Высшее въ этомъ блаженство. 


Когда живется хорошо, то чего же больше, вставила Катя Тор- 
машева. 

Подождите, сказалъ Андрей, вотъ дальше: 

8. Много познанія и воспитанія, 

Рѣчи привѣтливы, самообладаніе, 

Въ словахъ благородства печать неизмѣннаго. 

Высшее въ этомъ блаженство. 

4. Поддержкой быть отца и матери, 

Жены опорой и дѣтей, 

Призваніе мирное въ удѣлъ свой получить: 

Высшее въ этомъ блаженство *). 


Какъ далеко имъ до нашего божественнаго Христа, сказала 
Любовь Ивановна и прошептала про себя какую-то молитву. 

Что-жъ это вы нечистаго духа отгоняете, сказалъ Андрей, 
обращаясь къ Любови Ивановнѣ. 

Нѣтъ, не то, сказала Любовь Ивановна, а всетаки діаволъ 
ходитъ аки левъ рыкающій, ища кого поглотить. 

Діавола—нѣтъ, сказалъ Андрей, вотъ дальше: 

5. Творить милостыню и праведную жизнь вести 
И родственникамъ въ нуждѣ помогать. 

Въ дѣяніяхъ безупречнымъ быть; 

Высшее въ этомъ блаженство. 


*) Все приведенное ученіе цѣликомъ заимствовано изъ философскихъ 
книгъ. 
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6. Грѣхъ ненавидѣть и прекратить, 

Отъ крѣпкихъ воздерживаться напитковъ, 
Въ добрыхъ дѣлахъ не уставать, 

Высшее въ этомъ блаженство. 

7. Благоговѣніе и смиреніе, 

Довольствіе и благодарность, 

Внимать закону въ свое время. 

Высшее въ этомъ блаженство. 


Вотъ бы намъ бы законъ? вставила Любовь Ивановна, это, 
право слово, не мѣшаетъ. 

А кто любитъ мутить безъ закона, вставила Катя Тормашева. 
Это —отчаянные, сказала Любовь Ивановна. 

Вотъ дальше, слушайте, сказалъ Андрей: 

8. Долготерпѣніе и кротость, 

Съ миролюбивыми общеніе, 

Духовная бесѣда въ свое время 
Высшее въ этомъ блаженство. 

Гмъ, подробно, сказалъ Дегучевъ: это все ступени Нирваны? 
Вотъ дальше, скоро и конецъ, сказалъ Андрей: 

9. Самоограниченіе и чистота, 1 

Познаніе Благородныхъ Истинъ, 

Осуществленіе Нирваны. 

Вотъ это самое главное, вставилъ Андрей, но вы не забудьте, 
что это говоритъ монахъ или какъ онъ себя называлъ «просвѣт¬ 
ленный»—Будда.—Вотъ дальше: 

10. Духъ непоколебимый 

Среди ударовъ жизни сей превратной 
Покой обрѣвшій отъ страстей и горя. 

Высшее въ этомъ блаженство. 


И у насъ, прости Господи, учатъ горе преодолѣть, только 
плохо въ этомъ преуспѣваютъ. 

Горе? сказалъ Андрей, а ну— его, унеси ты мое горе! и ти¬ 
хонько разсмѣялся, послѣ чего глаза его приняли опять прежній 
блескъ и воодушевленное выраженіе. 

Это все? спросила Тоня, можетъ быть единственно слушавшая. 

Елена Ивановна была слишкомъ занята своимъ новымъ голу¬ 
бымъ платьемъ, которое она одѣла въ первый разъ и все, что 

6 
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только вертѣлось въ ея мозгу, это были отдѣльныя слова: «Доб¬ 
рыя дѣла» и «милостыня*. 

Батя Тормашева приняла насмѣшливое выраженіе, какъ будто 
она услыхала не то, чего она ждала. 

Анфиса Захаровна, не слышавъ начала, не очень углублялась 
въ интересъ всего, что читали, а Любовь Ивановна сидѣла со¬ 
всѣмъ недовольная и шептала молитву. 

Дайте же докончить, сказалъ Дегучѳвъ. 

Кончайте и конецъ—всему дѣлу вѣнецъ, вставила Катя Тор¬ 
машева. 

Всего четыре строчки, сказалъ Андрей. 

Вотъ какъ мало, вставила опять Катя Тормашева. Итакъ, буд¬ 
дисты— Я8ЫЧНИКИ? 

Такъ точно, сказалъ Андрей; вотъ конецъ: 

11. Со всѣхъ сторонъ неуязвимы 
Такъ поступающіе всѣ, 

Ихъ путь повсюду безопасенъ 
И высшее блаженство ихъ удѣлъ. 

У меня оскомина, какъ отъ кислаго винограда, сказала Тоня. 

И у меня тоже, сказала Катя Тормашева. Скажите, Андрей 
Прохоровичъ, зачѣмъ вы занимаетесь философіей? 

Андрей не отвѣчалъ, но его мысль сказалъ Дегучѳвъ: въ силу 
историческихъ соображеній, необходимыхъ для современной исторіи. 

Разговоръ на эту тему болѣе не возвращался, такъ какъ по 
приглашенію Анфисы Захаровны пошли пить чай со вкусными 
тартинками и бутербродами: тамъ были ветчина, семга, сыръ и 
многое другое; кромѣ того, душистый чай. 


ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ. 

За чаемъ разговоръ принялъ совсѣмъ другое направленіе. Тема 
о буддизмѣ была совсѣмъ забыта, но на Андрея все предъидущѳе 
чтеніе наложило отпечатокъ какой-то дисгармоніи, по крайней 
мѣрѣ такой выводъ составила Антонина: 

Ты точно кислыхъ яблоковъ покушалъ. 

Андрей не отвѣтилъ на это и, обратившись къ Дегучеву, ска¬ 
залъ: 

А что вы скажете объ войнѣ съ Востокомъ? 
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Дегучевъ, озадаченный, отвѣчалъ: да почему же вы выдумали 
эту войну! Кто думаетъ объ ней? Ни одинъ министръ, а потому и 
вы можете быть спокойны. 

Спокойны? нѣтъ. Для чего скажите —Сибирскій путь? 

Для оживленія страны, перебилъ его Димитрій Васильевичъ. 

Для того, чтобъ поднять культуру, вставила Тоня. 

Совершенно такъ, какъ бы нехотя, и въ то же время горячо, 
вставила Елена. 

Культура,— это заѣзжанныя слова, сказалъ Андрей, какъ мно¬ 
гое хотятъ сказать этимъ и въ то же время ничего не выражаютъ. 

Рагсіоп, сказала Тоня, выражаютъ во-первыхъ, умѣніе жить, под¬ 
держивать общественность въ странѣ, устройство школъ, больницъ— 
развѣ все это мало? 

Я знаю, что съ дамами не спорятъ сказалъ Андрей, и все меня 
заставляетъ отказываться почти отъ начатой темы, но все же, гос¬ 
пода, возьмите хоть у насъ: есть и общественная жизнь и все, но 
въ отношеніи культурномъ мы отстали. Я не могу подобрать дру¬ 
гого слова. 

Наступило неловкое молчаніе. 

Что же вы находите такого исключительно заманчиваго въ куль¬ 
турѣ и чего у насъ нѣтъ и по всей вѣроятности есть въ Запад¬ 
ной Европѣ? Не так*ь ли? Я угадала вашу мысль? 

Совершенно такъ, вы ее угадали, отвѣчалъ Андрей Еленѣ. Но 
мнѣ кажется это для васъ слишкомъ глубоко, чтобъ быть интереснымъ. 

Отчего? сказала совсѣмъ свободно Елена, я интересуюсь вся¬ 
кимъ прогрессомъ во всѣхъ областяхъ—и научнымъ, и обществен¬ 
нымъ и государственнымъ. 

Послушайте, милыя дѣти, сказала Анфиса Захаровна, на эту 
тему я вамъ не позволяю вести споры; когда дѣло шло о рели¬ 
гіозныхъ вопросахъ, то скрѣпя сердце я вытерпѣла, но теперь это 
другое— это переходитъ на политику, и потомъ я должна отвѣчать 
за васъ. Нѣтъ, прошу васъ, это оставьте. Точно и не найдется въ 
самомъ дѣлѣ о чемъ поговорить. Жизнь такъ сложна. Одни театры 
дадутъ вамъ столько разнообразныхъ идей; есть о чемъ посу¬ 
дить и что порасказать. 

Хорошо, дорогая маменька, сказалъ Андрей, мы —послушное 
стадо и должны повиноваться. 

Какъ онъ задорно-картинно выражается, вставилъ Димитрій 
Васильевичъ. 

Итакъ еслд нельзя говорить о прогрессѣ, предоставимъ дру¬ 
гимъ говорить и даже думать за насъ. 


6 * 
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Отчего вы затираете разговоръ о прогрессѣ? сказала Елена, 
обращаясь къ Дегучеву, тутъ кроется какая-то идея, которую Андрей 
готовъ высказать, но ему не удается. 

И отлично дѣлаетъ, потому что это не женское дѣло, сказалъ 
Дегучевъ. 

Какъ это пріятно слышать, что прогрессъ недоступенъ намъ, 
женщинамъ! Какое мы, съ позволенія сказать, ничтожество, ска¬ 
зала Катя Тормашева. 

Позвольте, не говорите такъ, сказалъ Дегучевъ, я глубоко ува¬ 
жаю всѣхъ женщинъ. Тутъ совсѣмъ дѣло въ совершенно другомъ 
вопросѣ. 

Хорошо, вы ихъ уважаете, но только для семейнаго рабства. 

Зачѣмъ выражаться такъ пессимистически? Къ чему это при¬ 
ведетъ? Нельзя же взваливать на женщинъ непосильную для нихъ 
работу? И наоборотъ все только и дѣлается, что для нихъ. 

Галантность въ жизни—одно, продолжала Катя Тормашева, а 
правда въ свѣтѣ' и жизни— другое. 

Вы говорите, что о женщинѣ заботятся, ее уважаютъ, но 
подсчитайте итоги по всѣмъ ступенямъ общественной жизни, на¬ 
толкнитесь такъ-сказать, на самые факты и тогда поройтесь въ 
корняхъ зла и въ полномъ безсиліи или же безправіи однихъ. 

Я не берусь рѣшать такіе запутанные вопросы, сказалъ Дегу- 
чевъ, это лучше оставить. Ахъ! жизнь, жизнь! чѣмъ ты не шутишь! 

Этотъ споръ, дѣти мои, лучше оставить, сказала вошедшая 
Анфиса Захаровна (она его слышала неоднократно, а потому онъ 
былъ ей хорошо знакомъ), вотъ вы, напримѣръ, Елена или Катя, 
можете сами представить, насколько, сравнивая въ большинствѣ, 
образованіе мужчинъ стоитъ выше женскаго, а потому и работа 
первыхъ и всѣ соединенныя права не могутъ идти въ сравненіе. 

Разъ что человѣкъ живетъ, существуетъ или живетъ, онъ имѣ¬ 
етъ всѣ права или же никакихъ, сказала Елена. 

Вы можете отвѣтить за такую рѣзкость и пожалѣете. 

Я не за себя говорю; моя личность не играетъ никакой роли, 
стушевывается, такъ сказать. 

Вотъ это обезличеніе, это и есть то, къ чему приведутъ слиш¬ 
комъ высокія стремленія и вмѣсто поэзіи на землѣ, настанетъ 
проза. 

Прозы и всегда больше, чѣмъ поэзіи, сказала Катя Тормашева. 

Презрѣнная проза! сказалъ Андрей, зачѣмъ ты привлекаешь 
такихъ людей, которые готовы питаться только незабудками и не¬ 
ктаромъ. 



И супомъ изъ розовыхъ лепестковъ, сказалъ Дегучевъ. 

Чѣмъ же объяснить тогда все движеніе въ Англіи на защиту 
правъ женскихъ? сказала Катя ,Тормашева. 

Что-жъ дѣлать! одинъ примѣръ влечетъ за собой тысячи дру¬ 
гихъ. . 

Но вѣдь это не десятки лѣтъ, это уже длится столѣтія. Только 
прежде выдвигали женщины мужчинъ, яко бы своихъ ходатаевъ, а 
теперь непосредственно дѣйствуютъ сами. 

Это же самое я и говорю, сказалъ Дегучевъ, вездѣ женщины; 
онѣ все пронизали, всѣ слои общества, сверху до низу. 

Мнѣ кажется, что низшіе слои общества не задѣты движеніемъ, 
я подразумѣваю, конечно женщинъ, сказала Катя Тормашева. 

Это скажется только въ будущемъ отвѣтилъ Дегучевъ. 


ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ. 

На слѣдующій день послѣ проведеннаго въ спорѣ Тоня просну¬ 
лась съ головной болью; но, противъ своего обыкновенія, Тоня не 
выражала неудовольствія или ропота, такъ какъ ей предстояло 
многое о чемъ думать. Были домашніе хлопоты и распоряженія, 
такія, которыя бывали уже десятки разъ, но къ нимъ Тоня отно¬ 
силась теперь какъ бы мимоходомъ, точно были и другія идеи, 
которыя казались ей еще болѣе важными. Тотъ кругъ идей, въ 
которомъ она вращалась, давалъ ей нѣкоторое удовлетвореніе и 
гармонію; по крайней мѣрѣ такъ она сама себѣ уясняла свое ду¬ 
шевное состояніе. 

Почти во всѣхъ своихъ мысляхъ такъ или иначе, въ разныхъ 
варіантахъ, но Тоня и Дмитрій сходились съ той только разни¬ 
цей, что Тонины елова и мысли Дегучевъ только признавалъ какъ 
фактъ, самъ же никогда не повторялъ ихъ буквально; и совер¬ 
шенно такъ же поступала и Тоня. 

Я чувствую, что эти споры о женскихъ правахъ какъ-то воз¬ 
вышаютъ меня. , 

Но, представь себѣ, я думаю, что ты ошибаешься. 

То есть въ чемъ же именно? 

Въ томъ, что назначеніе всякой женщины—участвовать въ обще¬ 
ственной дѣятельности. Вѣдь конструкція ея организма настолько 
хрупка, что все это въ концѣ всѣхъ сложныхъ работъ—утопія. 

Отчего же утопія? Собирается все по капелькѣ: одинъ началъ, 
другой продолжаетъ и такъ дальше. 
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Но увѣрена ли ты въ томъ, что изъ твоихъ поступковъ обяза¬ 
тельно должно выйти добро? 

Отчего же мнѣ не имѣть этой увѣренности? Отчего вы, муж¬ 
чины, при всѣхъ вашихъ ошибкахъ, не отступаете отъ начатыхъ 
работъ, а идете все дальше н дальше, и никогда вѣра не оста¬ 
вляетъ васъ. Отчего? А наша работа еще святѣе: она идетъ на 
помощь тѣмъ, которые сами за себя сказать не могутъ. Развѣ это 
не даетъ такую энергію въ работѣ, которая никогда устать не 
можетъ? 

Но кто же вамъ сказалъ, что ваша дѣятельность всѣмъ пріятна? 

Къ намъ, ратующимъ женщинамъ, только тотъ приходитъ, кто 
сохраняетъ свою самостоятельность, такъ что его дѣло рѣшать: 
находитъ онъ это симпатичнымъ или нѣтъ. И при томъ все это еще 
такъ хаотично, такъ неопредѣленно, что для тебя, Димитрій, нѣтъ 
рѣшительно никакихъ причинъ даже задумываться надъ чѣмъ бы 
то ни было. 

Я то же приблизительно того же мнѣнія. Оно и къ лучшему. 

Не говори такъ, Дмитрій, я не выношу такихъ молніеносныхъ 
рѣшеній, особенно когда это касается прямо обойденныхъ или 
обездоленныхъ людей. 

Ты хочешь обнять весь свѣтъ своимъ сердцемъ, всѣмъ помочь; 
въ такомъ тонѣ стремится Андрей, только онъ выражаетъ иначе. 

Вотъ теперь ты самъ можешь рѣшить, что въ мужчинѣ ты при¬ 
знаешь за достоинство, то для насъ это въ твоихъ глазахъ скорѣй 
недостатокъ. 

Такъ или иначе, но это приметъ свое направленіе, если все 
это —серьевно; если нѣтъ— оно расплывется въ общей массѣ всѣхъ 
другихъ явленій, и женщина опять будетъ принадлежать только 
одной семьѣ и этимъ будетъ все заканчиваться. 

Это —совсѣмъ неосуществимо, что-ты говоришь. 

Если неосуществимо, пусть это —новое будетъ къ лучшему; я 
мѣняю свой взглядъ и свое направленіе. 

И давно бы такъ. 

Теперь же поѣдемъ въ оперу слушать артистовъ и участво¬ 
вать въ ихъ оваціяхъ. 

Хорошее время, которое давно прошло. 
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. 

Не для него гостепріимной 
Деревья сѣнью разрослись, 

Не для него, какъ облакъ дымный, 
Фонтанъ на воздухѣ повисъ. 

Ѳ. Тютчеви. 

ГЛАВА ПЕРВАЯ. 

Прошло много лѣтъ. 

Когда Андрей твердо рѣшилъ ѣхать на войну, то онъ при¬ 
думалъ, чтобъ собраться съ своими мыслями, побывать въ оперѣ 
и тамъ среди шума и суеты провѣрить весь образъ своихъ мыслей. 
Но это ему не удалось, такъ какъ судьба очень часто идетъ на¬ 
перекоръ всякимъ мыслямъ. 

Въ театрѣ Андрей встрѣтился съ Крымковыми, прошелъ къ 
нимъ въ ложу, Елена вспыхнула и тѣмъ самымъ осталась очень 
недовольна, но Андрей былъ такъ нѣжно предупредителенъ и 
остороженъ въ словахъ, въ глазахъ выражалъ столько неподдѣль¬ 
ной нѣжности, что Елена совсѣмъ перемѣнила свой взглядъ на 
него, и сама она стала вдумчивѣе, придавая своимъ словамъ но¬ 
вый таинственный смыслъ, понятный только для нихъ обоихъ, когда 
посторонніе думали, что они говорятъ о самыхъ обыденныхъ про¬ 
исшествіяхъ. 

Нѣсколько разъ пробовала Елена заговорить про Марью Пав¬ 
ловну, но тогда лицо Андрея принимало злобное выраженіе, и 
разговоръ переходилъ на посторонніе предметы. Объяснить себѣ 
Елена не старалась такихъ быстрыхъ перемѣнъ, такъ какъ вся 
жила въ ту минуту только чувствомъ и хотѣла видѣть Андрея 
нѣжнымъ и кротко смотрящимъ ей въ глаза. 

Театральное представленіе шло своимъ чередомъ, и пѣніе при¬ 
мадоннъ возбуждало восторгъ всей присутствующей публики. Андрей 
къ ужасу своему и неудовольствію сталъ замѣчать, что всѣ его 
мысли, которыя онъ хотѣлъ провѣрить тутъ, въ обществѣ, какъ 
онъ выражался — всѣ мысли разлетѣлись, и онъ не могъ зацѣ¬ 
питься ни за одну, но зато выростало еще нѣчто новое, въ чемъ 
онъ даже боялся или медлилъ сознаться, это чувство къ Еленѣ. 

Онъ не жилъ прошлымъ и даже не будущимъ, а только на¬ 
стоящимъ; оно казалось такимъ значительнымъ, что если-бъ онъ 
могъ сказать мгновенію: мгновеніе остановись,—то онъ непремѣнно 
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такъ бы и поступилъ. Но это бываетъ только въ сказкѣ, сказалъ 
себѣ Андрей и передъ его воображеніемъ стали рисоваться кар¬ 
тины его новаго пути: вагоны, въ которыхъ онъ долженъ мерз¬ 
нуть и еще болѣе непривѣтливыя стоянки. 

Все, наконецъ, въ области мыслей смѣшалось въ какой-то не¬ 
опредѣленный хаосъ, какъ-будто та прошлая жизнь была для 
Андрея чужой, а новая, неизвѣданная—самой близкой; точно не¬ 
видимая рука вынула изъ сердца его все, что ему было самаго 
дорогого, и вложило вмѣсто всего спокойный и твердый камень. 
Хотя необъяснимая грусть охватила сердце Андрея, но она-то и 
помогла не спрашивать больше объясненія въ мучившихъ его не¬ 
опредѣленныхъ вопросахъ, но смотрѣть на все твердо и смѣло. 

На минуту сердце Елены «замерло: она увидала идущаго въ 
партерѣ Валеріана. Вотъ, вотъ, подумала она: онъ увлечетъ 
Андрея въ продолжительный разговоръ и тогда даже и это по¬ 
слѣднее наше передъ поѣздкой свиданіе сдѣлается еще короче. 
Но недавнее раздраженіе Андрея противъ Валеріана помогло 
Еленѣ, и они обмѣнялись только поклонами. Елена успокоилась, 
что никто больше не нарушитъ прощальнаго вечера, какъ она на¬ 
зывала его въ ту минуту, такъ какъ одинъ Валеріанъ только и 
могъ быть въ этомъ отношеніи опасенъ, но она ошиблась. Подъ 
вліяніемъ талантливой игры артистовъ Катя стала разговорчивѣе 
и бесѣда стала общей. 

Для Андрея это не имѣло большого значенія, такъ какъ та 
нить мыслей, съ которой онъ шелъ въ театръ, давно ускользнула 
отъ него, и сколько онъ ни старался, онъ не могъ попасть въ 
тоже настроеніе. 

Когда опустился занавѣсъ этого, какъ выражался Андрей, про¬ 
щальнаго спектакля, то самъ Андрей почувствовалъ какъ-будто 
гора скатилась съ плечъ; тотъ вопросъ который ему казался нужно 
было рѣшить, уже показался ему рѣшеннымъ и впереди все 
представлялось простымъ и опредѣленнымъ; уже онъ готовъ былъ 
жить жизнью будущаго и думать о поѣздахъ и вагонахъ; всѣ окру¬ 
жающіе точно только способствовали этому, никто не сердилъ и 
пикто не мѣшалъ. 

Елена была для такого особенно рѣдкаго прощальнаго вечера 
очень сдержанна, какъ всегда; она мало вѣрила въ себя, въ свои 
силы и въ симпатію къ себѣ знакомаго ей человѣка. 

Вы ѣдете на войну для карьеры, сказала Елена. 

Я самъ не сказалъ бы этого про себя, сказалъ Андрей; это 
внутренній и даже для меня самого непонятный голосъ или 
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жажда дѣятельности, назовите, какъ хотите, внѣ войны эта ж 
самая жажда труда съ одинаковыми мотивами не даетъ мнѣ по¬ 
кою ни дни, ни годы. Такъ судите сами — вотъ вся душа моя 
предъ вами, безхитростная, не гордая и безъ самомнѣнія и 
хвастовства. 

Но ваши товарищи или знакомые или даже незнакомые не всѣ 
такіе, какъ вы? 

Безъ сомнѣнія есть дѣльцы, которые любятъ сколачивать 
копѣйку. 

Но разговоръ о войнѣ слишкомъ былъ тягостенъ и неза¬ 
мѣтно перешолъ на другой очень модный въ то время, хотя и не¬ 
пріятный. 

Вы читаете Горькаго? сказала Елена. Всѣ только читаютъ, но 
мнѣній не говорятъ. Мое —самое отрицательное. 

Вы знаете, Елена Ивановна, сказалъ Андрей Прохоровичъ, 
что это —одинъ изъ немногихъ пунктовъ, въ которыхъ я схожусь 
съ вами; я нахожу, что правды въ разсказахъ Горькаго столько же, 
сколько соли въ прѣсной водѣ, а нерѣдко попадаются прямо без¬ 
нравственныя мѣста, гдѣ добро не стоитъ на стражѣ людей. 

Отчего-жъ его такъ многіе читаютъ? 

На первое время кажется, что онъ картинно изображаетъ ' 
убогихъ людей; такъ много людей, такъ много взятыхъ, какъ ду¬ 
маютъ, иэъ жизни перебранки — и главное думаютъ, что все это 
зло взято изъ жизни; на самомъ дѣлѣ всѣ герои— это чужіе люди 
и прежде всего чужіе самому автору. Что онъ далъ: быль? Онъ 
не далъ были. Сказку? Онъ не далъ сказки, потому что сказка 
заинтересовываетъ. Онъ далъ клевету, а у послѣдней, какъ гово¬ 
рятъ, десять крыльевъ; величиной съ горошину въ началѣ, она 
становится горой. Даже нельзя сказать, что Горькій выставляетъ 
чернорабочихъ въ непривлекательномъ видѣ, какъ это дѣлаетъ До¬ 
стоевскій относительно князей. Или вы хотите сказать, что выста¬ 
влены условія общественной жизни, при которыхъ явились вино¬ 
ватые— это богачи и правые— это обездоленные. И такъ, Горькій 
для молодежи—судія, которому должны повѣрить на слово. Но много 
ли такихъ и чего они добьются? Чтобъ ихъ посадили въ тюрьму 
или отослали бы еще дальше? 


'ГЛАВА ВТОРАЯ. 

Наконецъ, поѣздъ дошелъ до первой остановки болѣе продол¬ 
жительной, чѣмъ всѣ предъидущія; предполагалось ѣхать дальше 
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только на слѣдующій день, а до того ночевать въ вагонѣ или же 
на вокзалѣ. 

Ну и возни было, такъ закуривая папиросу началъ докторъ. 
Въ вагонѣ помѣстили насъ изрядное количество; подборъ самый 
разнообразный. Это не новобранцы; только изрѣдка попадаются 
новички, а то больше запасные. 

Андрей слушалъ, стараясь не перебивать его, да и самому не 
хотѣлось говорить. 

Вы довольны запасными? сказалъ наконецъ Андрей обращаясь 
къ доктору Однодворцеву. 

Вы лучше спросили бы не меня, отвѣчалъ тотъ, а штабныхъ, 
нашъ медицинскій голосъ теряется передъ начальствомъ и хо¬ 
чешь, не хочешь, а долженъ кривить душой или самого тебя въ 
три шеи. 

А что же такъ? 

А то, что народъ все больной. Чуть въ крестьянскомъ быту 
перевалитъ за сорокъ, тутъ сейчасъ и болѣзнь и какой-то упадокъ 
энергіи или вялость, а главное—болѣзни. Если-бъ мнѣ надлежало 
вычеркивать изъ списка по болѣзни, то вѣрите ли почти пустой 
листъ остался бы. У одного—легкіе совсѣмъ плохи, у другого—по¬ 
рокъ сердца, у кого 'нервная система въ такомъ состояніи, что 
хоть въ больницу отправляй. Я уже не говорю про тѣхъ, кото¬ 
рые, какъ говорится, блажатъ. Съ одной точки мыслей ихъ не 
сдвинешь. 

Такъ вы думаете, что война не популярна? сказалъ Андрей? 

До этого такъ же далеко, какъ до неба, сказалъ докторъ, до по¬ 
пулярности. Съ плачемъ отрываютъ отъ сохи, съ плачемъ—отъ 
дома. А что дальше и то не легче; забьется себѣ въ уголъ, смо¬ 
тритъ въ одну точку, а пробуешь заговорить я или кто-другой, 
только и есть одинъ отвѣтъ: а что-то дома! И это еще изъ 
лучшихъ. 

Разговоръ доктора увлекалъ Андрея и когда послѣ остановки 
усѣлись опять въ вагонахъ, онъ постарался быть по близости въ 
надеждѣ услышать продолженіе, но ожиданія не сбылись. Въ ва¬ 
гонѣ стоялъ шумъ и гамъ, такъ какъ почти всѣ скамьи, кромѣ 
ими занятой, были заняты солдатами. Еъ вечеру становилось по¬ 
тише, разговоровъ было меньше, а временами и совсѣмъ прекра¬ 
щались, но полной тишины всетаки не было. Изрѣдка пѣлись 
пѣсни, большею частью заунывныя и арестантскія, видимо другихъ 
запѣвалы не знали; пѣли два, три голоса, да и то не оживленно. 
Больше воодушевленія замѣчалось, когда останавливался поѣздъ, и 
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нѣкоторые бѣжали съ чайниками за кипяткомъ. Но и кипятку не 
всегда доставало, и такъ не добившись ничего возвращались 
обратно. Андрей съ докторомъ ѣхали тогда, когда война была уже 
далеко не въ началѣ, позади стоялъ Лаоянскій бой, надѣлавшій 
столько шуму, столь блестящій, но съ поражающими жертвами въ 
началѣ и столь плачевный по послѣдующимъ днямъ. 

Скажите, докторъ, вы надѣялись на Лаоянскій бой, что онъ 
повернетъ войну въ нашу пользу? спросилъ Андрей, не выдержавъ 
долгаго молчанія. 

Въ вагонѣ стало потише; пѣсни давно стихли, и разговари¬ 
вать было до нѣкоторой степени возможно. Настроеніе Андрея было 
приподнято; его уже втянуло въ ту военную и медицинскую среду, 
которая ихъ окружала. 

Вѣрить-то, я вѣрилъ, отвѣчалъ докторъ, только чтобъ-пристать 
къ толпѣ и чтобъ слышать то, что такъ охотно повторялось. Вы¬ 
держать трехдневный бой всетаки задача громадная и какъ всегда 
сколько при втомъ было толковъ: ахъ если-бы то, или же если-бъ 
случилось такъ и т. д.; будто японцы, говорилось, уже все при¬ 
готовили къ отступленію, а къ утру видятъ, что русскихъ на по¬ 
зиціяхъ нѣтъ; такъ по крайней мѣрѣ говорятъ: удивленіе япон¬ 
цевъ было совсѣмъ большое. 

Подъемъ духа послѣ Лаоянскаго боя держался и до тѣхъ поръ, 
пока не дошли вѣсти о всѣхъ тѣхъ бѣдствіяхъ, которыя потерпѣли 
русскіе солдаты и русскіе офицеры послѣ того. Да, это слишкомъ 
печальныя страницы изъ нашего близкаго прошлаго. 

Теперь будутъ строить дорогу черезъ самое озеро, сказалъ 
Андрей, хотя и вокругъ озера проѣхать можно. 

Докторъ помолчалъ немного, точно не желая разставаться съ 
мыслями, которыя сидѣли въ его мозгу, но, наконецъ, махнувъ 
рукой, сказалъ: вы знаете Андрей Прохоровичъ, что у Байкальскаго 
озера по народному повѣрію—нѣть дна. Нѣтъ и нѣтъ, а тамъ ду¬ 
майте что хотите. 

Почему это такъ? сказалъ Андрей. 

Вы уроните предметъ, напримѣръ хоть желѣзный и этотъ пред¬ 
метъ не потонетъ а выплыветъ наружу, .объясняйте, какъ хотите; 
что я самъ слышалъ, то и передаю. Или вотъ, напримѣръ, зимой: 
вы ѣдете по снѣгу черезъ озеро и слышите трескъ гдѣ-нибудь въ 
сторонѣ и на этотъ трескъ вамъ ѣхать нельзя—тамъ вы встрѣтите 
образовавшуюся щель въ самомъ льдѣ, а если встрѣтится вамъ 
отверстая полоса, то объѣзжать нужно, вотъ вамъ и ледъ— вы не 
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съумѣѳте проѣхать, а мѣстный житель проѣдетъ, потому что все 
это онъ знаетъ. Желаю вамъ успѣха, скоро и свѣтать начнетъ. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ. 

Вторая эскадра шла дальше, покинувъ Ревель. Позади остава¬ 
лись слезы и послѣднее прости и съ тѣми родными и знакомыми, 
которые пріѣхали провожать до такого пункта; сравнивать гдѣ 
прощанія были трогательнѣе—въ Кронштадтѣ или тутъ—не прихо¬ 
дится. Довольно того сказать, что онѣ были. 

Только что получилъ письмо, говорилъ Василій Евграфу, еще 
четыре помѣстья разгромили, мебель поломали, а по дорогѣ фрук¬ 
товыя деревья перепортили и послѣ всего ушли. Сами хозяева 
только цѣлы остались, но имѣнія продаютъ. 

Что же дѣлаютъ власти? 

Власти наказываютъ невинныхъ, а виновныхъ оставляютъ гу¬ 
лять на свободѣ, потому разобрать—дѣло сложное, а наказать— 
дѣло менѣе сложное, да и сами мужики уже себя достаточно наму¬ 
чили. Если-бъ они понимали! 

Отчего же они не Понимаютъ? 

Говорятъ, еврейская пропаганда; народъ возбужденъ, потому 
что его возбудили. А кто —причиной? Есть и главари, только такъ 
какъ дѣло ихъ темное, то они скрываютея послѣ того, какъ до¬ 
стигли того, чего искали. 

Теперь гдѣ только, гдѣ не находятъ и склады пороха и оружій 
и запрещенной литературы, всего этого отъискивается, даже и не 
въ одной губерніи. 

Да и вторая дума оказалась съ порохомъ, только не въ пере¬ 
носномъ, а въ прямомъ смыслѣ. Изъ первой думы—часть подъ 
судомъ, изъ второй—тоже. 

Ужъ не воображаютъ ли евреи, слишкомъ много; скоро они 
начнутъ захлебываться отъ удовольствія при мысли о той роли, 
которую они сыграли. 

Ты бы посмотрѣлъ, ^иакъ они изворачиваются на войнѣ, ска¬ 
залъ Василій, жалѣютъ,, что не могутъ брать взятки, когда другіе 
берутъ и пишутъ фальшивые счеты. Куропаткинъ говоритъ, всѣ 
тѣ ошибки, которыя были въ Крымской войнѣ и въ Турецкой, всѣ 
неизмѣнно повторяются и тутъ, и имѣть дѣло съ такими людьми 
невозможно. у 
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Другіе приписываютъ враждѣ Сахарова къ Куропаткину и слѣ¬ 
дующія оттуда разногласія. 

Думали, думали, кого назначить главнокомандующимъ и вы¬ 
брали военнаго министра; ему все должно быть хорошо извѣстно,— 
такъ судятъ одни люди, а другіе судятъ такъ: Скобелевъ сказалъ: 
ты будешь мерзавцемъ, если возьмешься быть главнокомандующимъ. 

Ну и Сахаровъ на счетъ популярности слишкомъ поотсталъ, а 
то и хуже. 

Вотъ мы тутъ сидимъ и не думаемъ, что какіе-нибудь шпіоны 
японскіе только и въ мысляхъ имѣютъ, чтобъ взорвать наши ко¬ 
рабли, разставивъ мины, и дни наши сочтены, а не то что недѣли; 
простившись съ родными, мы простились на вѣкъ. 

Въ самомъ скоромъ времени дѣйствительно послышалась пальба, 
настолько быстрая и частая, что не пришлось даже времени сооб¬ 
ражать, точно ли это были враги наши. 

Они не уходили съ пути по даннымъ сигналамъ, и по этимъ-то 
лодкамъ началась пальба. Когда она окончилась, то зрителямъ 
представилось весьма печальное зрѣлище: изъ живыхъ можетъ не 
оставалось никого; безпомощные трупы висѣли, качаясь вмѣстѣ съ 
парусами. ‘ 

Это были рыбаки, говорилъ Василій Евграфу, англійскіе рыбаки. 

Вотъ возня-то подымется и переполохъ. Чѣмъ все это кон 
чится? 

Кто-жь просилъ ихъ не уходить, говорилъ Евграфъ, сами ви¬ 
новаты, а другіе въ отвѣтѣ. 

Да ужъ и мѣстечко Гулль, кашу заварили, а расхлебывать тамъ 
будутъ—далеко отъ насъ—въ кабинетѣ. Вотъ и нѣмцы недаромъ 
говорили, что мы безъ исторіи не выйдемъ; но кого они имѣли въ 
виду, это все очень туманно. Пророчили намъ шпіоновъ япон¬ 
скихъ изъ Швеціи, а сами посылаютъ переодѣтыхъ офицеровъ- 
угольщиковъ; подъ углемъ-то лица не видно. Не забудь, что два 
мѣсяца никто изъ команды не можетъ сойти на берегъ. Таково 
требованіе иностранныхъ державъ. Я не удивлюсь, если начнется 
ропотъ при грубости нашего адмирала. Ужъ нѣсколько случаевъ 
было, не считая тѣхъ, которые дѣйствительно сошли съума и какъ 
невмѣняемые удалены. Попробуй дисциплину жестокостью наводить, 
все равно, что орѣхи грызть беззубому человѣку; не разгрызешь, 
а себѣ боль причинишь. Все хорошо на твоемъ мѣстѣ и плохо на 
чужомъ. Рано наши мытарства начались, вѣрно рано и кончатся 
и на вѣки. 
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А у насъ еще впереди спасать Портъ-Артуръ и пробиться на 
Востокъ. 

Какъ томительно теперь, что телеграммъ скоро не получаемъ, 
а то, что узнаемъ изъ иностранныхъ газетъ не всегда оказывается 
вѣрнымъ. 

«Еще одно послѣднее сказаніе, и лѣтопись окончена моя»; 
будутъ поминать раба Божьяго Василія, закончилъ свою рѣчь Ва¬ 
силій Зеленовъ. 

Тутъ подошелъ къ нимъ офицеръ Митулинъ и разсказалъ, какъ 
подвозили имъ въ баркахъ или большихъ лодкахъ провизію ки¬ 
тайцы и какъ нѣсколько изъ нихъ поплатились за то жизнью, какъ 
крейсировали нѣкоторыя русскія суда и сообщались съ Владиво¬ 
стокомъ. Говорилъ также и о томъ, сколько было взорвано рус¬ 
скими японскихъ судовъ, сколько штурмовъ отбито въ Портъ-Ар- 
турѣ, гдѣ японцы карабкались чуть не по отвѣсной стѣнѣ; однѣ 
осады начинались днемъ, другія ночью. Послѣ большихъ потерь 
японцы уходили, а Стессель получалъ награды. 

«Исполненъ долгъ, завѣщанный отъ Бога»,—сказалъ Василій. 

Будетъ съ тебя, сказалъ Евграфъ, ты всего Пушкина припле¬ 
тешь, а дѣлу не поможешь. 

«Мнѣ грѣшному»—вотъ и все, я докончилъ, сказалъ Василій. 

Если докончилъ, то пойдемъ, выпьемъ по рюмкѣ, довершимъ 
нашъ день, сказалъ Евграфъ, который при этомъ еще курилъ хо¬ 
рошія сигары; всѣ папиросы уже вышли— весь привезенный съ 
собой запасъ. 

Время шло, и всѣ броненосцы, крейсера, миноноски и транс¬ 
портныя суда подвигались дальше. Жизнь судовая начинала вре¬ 
менами тяготить Евграфа несмотря, на постоянную смѣну пейза¬ 
жей и даже національностей; какъ онъ самъ выражался, мы прошли 
мимо девяти государствъ и должны обогнуть всю Африку. 

Недоставало ему какой-то одной мысли, за которой онъ тща¬ 
тельно гонялся и не находилъ; въ переложеніи на обыденную рѣчь 
онъ Назвалъ бы удовлетвореніе, но для него самаго это было рѣ¬ 
шеніе какой-то намѣченной задачи; такъ ему по крайней мѣрѣ 
представлялось. 

Другъ Евграфа Василій Зеленовъ употреблялъ старанія, чтобъ 
развлечь Евграфа, боясь, что онъ сойдетъ съ ума, такъ какъ по 
выходѣ изъ Кронштадта уже было нѣсколько подобныхъ случаевъ 
умопомѣшательства и одинъ—съ начальникомъ одного ивъ кораблей. 

По моему все пустое, говорилъ Евграфъ. Что онъ этцмъ хотѣлъ 
сказать? Это было довольно сложно, но выражало отвѣтъ на его 
собственныя мысли. 
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Но ты себя не порти, говорилъ на это Василій; моя жизнь— 
копѣйка, это что, не я, такъ другой, не въ этомъ дѣло. 

Въ чемъ же тогда? 

Поработай сколько силъ есть, а тамъ, что Богъ дастъ. 

А кто же намъ дастъ угля для столькихъ судовъ? 

Объ этомъ нужно было раньше думать, до выхода изъ Крон¬ 
штадта. 

Кто дастъ лекарства для больныхъ, когда ихъ цѣлый городъ? 

Это уже не въ моей власти. 

Ты сигары досталъ? 

У нѣмецкаго офицера, который пришелъ переодѣтымъ къ намъ 
на пароходъ. 

Скоро мы подойдемъ къ Испаніи; тугъ мы должны уголь съ 
своихъ же судовъ перегружать, но для этого зайти въ портъ; намъ 
и этого не позволятъ. 

Говорятъ, уже начаты переговоры. 

Что ни день, то передряга; тутъ этотъ Гулль нашумѣлъ. Те¬ 
перь подходимъ къ Франціи; утверждаютъ, что ей Японія прислала 
свои строгія предписанія и Франція ихъ даже приняла. 

«Еще одно послѣднее сказаніе»... сказалъ Василій. 

Рано, слишкомъ рано до послѣдняго сказанія. 

Послѣднее слово, которое я скажу умирая, знаешь какое? 

Нѣтъ, не знаю. 

Я скажу тому, который будетъ при мнѣ: не поминай лихомъ, 
и довольно, а если никого не будетъ, то вручу свою душу угод¬ 
нику святому Николаю, онъ поведетъ всѣ наши суда по морю, 
онъ и приведетъ ихъ къ желанной цѣли. 

Ты такъ ноешь, что даже тошно съ тобой быть. Ты-ли это, 
Василій Зеленовъ, весельчакъ и балагуръ? 

Я, именно самый, пока это я, а не видѣніе. Ты въ загробную 
жизнь вѣришь? 

Вѣрю. 

Я точно также вѣрю; а слѣдовательно и тамъ встрѣтимся. Вы¬ 
пьемъ за нашу будущую жизнь. Это также чего-нибудь да стоитъ. 

Выпьемъ за звѣзды южнаго неба, которое во мнѣ возбуждаетъ 
удивительно странное чувство. Подъ сѣверомъ — я одинъ, подъ 
югомъ— я другой, и только изъ-за этихъ самыхъ звѣздъ. Точно 
связано съ ними что-то таинственное въ душѣ—что-то такое же 
необъятное, но ощутительное, когда онѣ замѣтны для глазъ. 
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Еще одно послѣднее, сказалъ Василій, но тутъ чай, выпитый съ 

ромомъ, оказалъ свое вліяніе, и Зеленовъ заснулъ крѣпкимъ сномъ. 

\ 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. 

Какія же это мины? спрашивалъ Евграфъ офицера Митулина, 
бывшаго въ Портъ-Артурѣ при нѣсколькихъ осадахъ. 

Эти мины движутся сами собой при посредствѣ сжатаго воз¬ 
духа, но разстояніе, которое онѣ проходятъ, равняется восьмиде¬ 
сяти шести саженямъ; бываетъ и больше. Попавъ въ намѣченную 
цѣль, мина дѣлаетъ пробоину въ желѣзѣ, а остальная часть ко¬ 
рабля остается невредимой. Когда въ ночь на 27-е января, еще 
безъ объявленія войны, хотя о нарушеніи мира давно говорилось, 
произведена была минная атака на флотъ, стоявшій въ Портъ- 
Артурѣ, непріятельскіе миноносцы подошли на столько близко, что 
на вопросъ, кто идетъ, съ нихъ по-русски отвѣчали: «Грозовой»— 
названіе русскаго миноносца. Когда же замѣтили уже пущенную 
и приближающуюся мину въ крейсеру «Палладѣ», не было уже 
времени остановить взрывъ. Пробили тревогу; это все, что было 
возможно; послѣ чего по общей командѣ принялись за тушеніе 
начавшагося пожара. Загремѣли орудія и началось отраженіе мин¬ 
наго нападенія, которое было направлено еще и на другія русскія 
суда. 

Эта первая минная атака была только приготовленіемъ къ 
серьезному бою, который начался съ утра на слѣдующій день: 
началась бомбардировка Портъ-Артура, при которой снаряды па¬ 
дали въ бассейнъ, не причиняя поврежденій. Непріятельская эс¬ 
кадра только бронированная и состоящая изъ главныхъ силъ, от¬ 
крыла огонь по крѣпости и по флоту. Бой продолжался 45 минутъ 
и, благодаря сильному огню со стороны русскихъ судовъ, а также 
и крѣпости, непріятельская эскадра отошла съ пораженіями; по 
свидѣтельству нейтральныхъ судовъ, шесть выбыло изъ строя, одни 
шли на буксирѣ, другія подверглись аваріи, два были потоплены 
и три миноносца пропали безъ вѣсти. 

Кромѣ шума отъ летящихъ снарядовъ, въ Портъ-Артурѣ боль¬ 
шой переполохъ производили въ первый день китайцы, бѣжавшіе 
съ шумомъ прочь изъ города; ихъ было до тысячи. Изъ русскаго 
населенія женщинъ и дѣтей многіе спѣшили уѣхать. 

Экъ ихъ подмывало, лѣзли, какъ аспиды, очертя голову, на 
вѣрную смерть, сказалъ Евграфъ, только что слышавшій разсказъ 
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о томъ, сколько штурмовъ было отбито на Портъ-Артуръ, какъ 
было уничтожаемо при нѣкоторыхъ осадахъ до ІО тысячъ япон¬ 
цевъ, какъ были усилены русскія укрѣпленія, какія для этого 
были сдѣланы большія и основательныя работы, о томъ, какъ гер¬ 
манскій императоръ Вильгельмъ прислалъ по прусскому ордену 
«роит 1е тёгііе» и коменданту Портъ-Артура Стесселю и япон¬ 
скому адмиралу Ноги, о томъ, какъ усиленъ былъ гарнизонъ до¬ 
ставкой, отправленной до того, когда было отрѣзано высадивши¬ 
мися японскими войсками сообщеніе между Портъ-Артуромъ и 
всей сухопутной арміей. 

У нашихъ враговъ есть такое повѣріе, сказалъ Митулинъ, что 
лучше умереть на войнѣ, чѣмъ вернуться домой безъ побѣды, такъ 
какъ ихъ дома осмѣютъ; даже раненымъ; которые теперь возвра¬ 
щаются, нѣтъ почета. Потому передъ сраженіемъ они молятся сво¬ 
имъ богамъ только о томъ, чтобъ умереть, и когда смерть щадитъ 
ихъ, то молятся предъ слѣдующимъ сраженіемъ еще сильнѣе. Дома 
ихъ ждетъ нищета, голодная жизнь годами цѣлой семьи, а смерть 
отъ всего этого ихъ избавитъ. Какъ же имъ не желать ея! И та¬ 
кихъ людей десятки тысячъ. Этотъ фанатизмъ доходитъ до того, 
что оставшіеся японцы дома сами себя лишаютъ жизни и во всѣхъ 
находятъ одобреніе. Предъ сраженіемъ японцы нѣкоторые не ѣдятъ 
нѣсколько дней, то есть количество употребляемой пищи доходитъ 
до невыразимо малаго размѣра, а въ остальное время они болѣе 
чѣмъ умѣренны." 

Съ одной стороны Портъ-Артуръ со своими штурмами, съ дру¬ 
гой—гулльское дѣло—инцидентъ въ Сѣверномъ морѣ, говорилъ 
Василій Зеленовъ и, пожимая плечами, уходилъ въ сторону; даже 
свои папиросы и сигары онъ совсѣмъ забылъ, настолько разсказы 
о Портъ-Артурѣ заняли всѣ его мысли. 

Теплая южная ночь, которая спустилась у береговъ Франціи, 
и тысячи или лучше миріады звѣздъ, которыя не замелькали, а 
засыпали все небо— все наполнило міръ той торжественностью, 
которая существуетъ, но недоступна для смертныхъ. Въ душѣ Ва¬ 
силія Зеленова, этого скептика и весельчака, происходилъ какой-то 
внутренній переворотъ. Та жизнь, которую онъ самъ на словахъ 
считалъ за копѣйку, которую тратилъ какъ неощущаемый даръ, 
вдругъ пріобрѣла въ глазахъ его совсѣмъ другое значеніе. Мыс¬ 
ленно онъ почувствовалъ, что въ немъ живетъ частица Бога, мы¬ 
сленно на минуту содрогнулся, таковъ ли онъ былъ, какъ это слѣ¬ 
дуетъ, но это содроганіе также моментально и исчезло безъ вся¬ 
каго отвѣта, котораго никто не спрашивалъ. 
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Когда при такомъ настроеніи Василія Евграфъ пытался за¬ 
говорить съ нимъ, то выходило нѣчто дикое. Евграфъ самъ серьез¬ 
ный и сосредоточенный, не вѣрилъ въ такую же серьезность въ 
товарищѣ и тотъ поневолѣ долженъ былъ опять перемѣниться и 
стать самъ собой. 

Какъ во.інй морскія запоютъ надо мной надгробную пѣснь, 
сказалъ Зеленовъ, то я уйду въ гости къ рыбамъ; то-то весело 
будетъ; вода, говорятъ, кажется зеленой, растеній—масса, одно 
только и пожалѣю, что ненадолго; зеленый пиръ—съ зеленой во¬ 
дой, зелеными растеніями и зелеными рыбами. Для начала— это 
фантастично. Евграфъ смотрѣлъ на Василія неподвижнымъ, без¬ 
смысленнымъ взглядомъ. «Однимъ Василіемъ будетъ меньше на 
свѣтѣ». А что, если я доживу и доберусь до Портъ-Артура. Но 
нѣтъ! Я уйду раньше, одно только меня гнететъ и не даетъ по¬ 
коя, это то, что моя мать будетъ плакать обо мнѣ. Не будь этого, 
вѣрь Евграфъ, что все и гроша мѣднаго не стоитъ. 

Евграфъ оставался по прежнему неподвиженъ, смотря по вре¬ 
менамъ на звѣзды. Дорого бы далъ Василій, чтобъ проникнуть въ 
его душу и прочесть въ этихъ глазахъ, глубина которыхъ въ эту 
минуту была неизмѣрима; взоръ его становился еще свѣтлѣе и 
еще непонятнѣе для Василія, какъ будто самъ Евграфъ весь со¬ 
стоялъ только изъ одной одухотворенной матеріи. 


ГЛАВА ПЯТАЯ. 

Время шло и Аврора и Паллада и всѣ слѣдовавшія Ьъ ними 
суда подвигались впередъ. Въ Испаніи перегружали уголь и за¬ 
тѣмъ съ непродолжительными остановками предстояло обогнуть 
Африку. Другая часть судовъ пошла по направленію Суэзскаго 
канала. 

Тотъ путь, по которому направились Евграфъ и Василій Зе¬ 
леновъ, шелъ огибая Африку. Для нагрузки углемъ заходили въ 
мелкіе и неизвѣстные порты и бухты, какъ того требовалъ ней¬ 
тралитетъ Франціи. Ничего рѣзко выдающагося за все это время 
не происходило. Шли почти-что однообразные толки, о войнѣ, ко¬ 
торымъ къ тому же часто приходилось не вѣрить, такъ какъ 
французскія сообщенія иногда оказывались невѣрными. 

Въ виду наступательнаго движенія японцевъ и ихъ просла¬ 
вленныхъ успѣховъ, французы сплошь и рядомъ печатали въ га- 
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зетахъ похвальные отзывы и даже замѣтно было нѣкоторое начав¬ 
шееся охлажденіе къ русскимъ. 

Все это вмѣстѣ взятое отзывалось на многихъ, въ томъ числѣ 
и на Василіѣ Зеленомъ, такъ что Евграфу приходилось выслуши¬ 
вать отъ него длинныя тирады меланхолическаго свойства, тѣмъ 
болѣе, что развлеченій было совсѣмъ мало, если не считать тѣ 
празднества фантастическаго характера, которыя устраивались 
при переходѣ черезъ экваторъ; другія же развлеченія были низ¬ 
каго характера: забавлялись обезьянками, дрессированными соба¬ 
ками и другими разными животными, которыхъ для курьеза брали 
на палубу. 

Русскій кошмаръ все еще дѣйствуетъ, говорилъ Василій Зеле- 
новъ. 

А ну ее политику, отвѣчалъ Евграфъ. Прежде выражались: 
«англичанка подгадила». 

А ну ее, англичанку. 

Теперь это все разработано, подведено подъ рубрику и сва¬ 
ливаютъ на бюрократію нашу, разумѣй. 

При чемъ же тутъ бюрократія? 

При томъ, что если внутри страны бюрократія не стѣсняется 
ни законами, ни общимъ правомъ, то также можетъ она, не стѣ¬ 
сняться и съ иностранными державами: это и есть русскій кошмаръ. 

Это —такъ съ точки зрѣнія европейской науки, а со стороны 
русскаго человѣка иначе; Англія желаетъ, чтобъ все провѣрялось 
ею въ Россіи. А что же сама Англія избавлена отъ злодѣевъ и 
безчестныхъ людей? Процентъ данныхъ оказывается громаднымъ, 
а положеніе низшихъ слоевъ имѣетъ вопіющій характеръ. Но все 
это ея личное дѣло. 

Россія еще не подведена подъ общій уровень Европы и идеалъ 
европейской страны; «душа европейская» ей еще не навязана— 
та самая, которая составляетъ предметъ поклоненія столькихъ на¬ 
цій. Итакъ внѣшніе враги желаютъ блага при посредствѣ крово¬ 
пролитныхъ войнъ, а внутренніе наши враги это фаворитизмъ и 
хищничество. Никто не желаетъ йесчастій Россіи и между тѣмъ 
всѣ ихъ создаютъ и только объ этомъ думаютъ. Такъ было въ 
1815 г. и также въ 1855 году, когда соединенныя государства 
дѣйствовали претивъ «странной^ русской народности. Теперь же 
отчужденіе отъ насъ и близость къ врагамъ становятся даже за¬ 
мѣтными. 

Затѣмъ признаніе государственной культуры Японіи уже всѣми 
отмѣченный фактъ. 


7 * 
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Какую газету иностранную ни возьми, только и рѣчи, что про 
эскадру Рождественскаго. 

Во всякомъ случаѣ съ одной стороны изъ-за угля приходится 
двигаться медленнѣе и въ то же время опасаясь его недостатка 
воздерживаться отъ быстрыхъ передвиженій. 

Обо всемъ этомъ все было сказано еще до отправки и тѣмъ 
же, которые говорили, пришлось поплатиться. 

А и впрямь, Евграфъ, будемъ курить гаваньскія сигары и въ 
облакахъ дыма забывать дѣйствительность. Какіе у меня воздуш¬ 
ные замки возникаютъ въ облакахъ дыма. Я уже не вижу больше 
зеленыхъ подводныхъ деревьевъ; а я представляю себя въ какой- 
то холмистой мѣстности, я плыву вверхъ по рѣкѣ, мимо идутъ ка¬ 
кія-то болотистыя мѣста, гдѣ нельзя различить ни травы, ни воды, 
ни почвы, и тамъ и сямъ возвышаются какія-то деревья съ твер¬ 
дыми стволами, но низкорослыя, вѣтки вродѣ хвойныхъ и тем¬ 
ныхъ и другія, вродѣ травъ, такой яркой зелени, что все остальное 
кажется болѣе сѣрымъ, чѣмъ оно есть на самомъ дѣлѣ; также сѣ¬ 
рымъ кажется и все то, что находится на второмъ планѣ, удаляю¬ 
щіеся холмы съ едва замѣтной растительностью и постройками, 
все это кажется почти сѣрымъ или сѣрозеленымъ. Затѣмъ я по¬ 
падаю какимъ-то образомъ въ большой городъ, улицы всѣ вымо¬ 
щены плитами, дома—порядочные, и въ томъ зданіи, куда я при¬ 
хожу, большое собраніе, все больше дамы и въ сѣрыхъ платьяхъ, 
изрѣдка въ свѣтлыхъ полосатыхъ бѣлыхъ съ зеленымъ, и всѣхъ 
вниманіе обращено на меня; почему-то мнѣ не по себѣ, я хотѣлъ 
бы бѣжать, провалиться сквозь землю, но роковая сила меня дер¬ 
житъ и даже я нахожу странное удовольствіе въ такой странной 
и сѣрой по своему цвѣту обстановкѣ: я не сказалъ, что плиты 
улицъ—только сѣрыя, также и зданія: стѣны, крыльцо лѣстницы— 
все только изъ сѣраго какого-то камня. И вотъ когда только что 
началъ освоиваться со всѣмъ, я сталъ чувствовать, что земля вся 
понемногу начинаетъ двигаться. 

Ты все время находишься на кораблѣ, какъ же тебѣ не испы¬ 
тывать постояннаго движенія? 

Можетъ быть и отъ этого, только все это было въ какомъ-то 
своеобразномъ родѣ. 

Что-же это сонъ? дѣйствительность это не можетъ быть. 

Но въ это время налетѣлъ сильный порывъ вѣтра. Все засуе¬ 
тилось, все зашевелилось, все задвигалось и слова заглушались 
вѣтромъ. 



ГЛАВА ШЕСТАЯ. 


На слѣдущій день послѣ бури Евграфъ лежалъ какъ бы разби¬ 
тый въ своей каютѣ. 

Видно, что. мы еще не прошли мыса Доброй Надежды; потре¬ 
пало насъ. 

Вотъ охота вспоминать! Выпьемъ лучше мадеры, говорилъ Ва¬ 
силій Зеленовъ, мы безпечальные моряки. 

А, что, братъ, разскажи мнѣ опять что-нибудь фантастическое: 
плывешь этакъ въ какихъ-то сферахъ и не знаешь, куда и зачѣмъ. 
Расчудесно! право! Одно слово: уйти отъ дѣйствительности. 

Ну, ладно. Вотъ подымаемся мы по одной тропинкѣ; песокъ — 
такой гладкій, что будто кто языкомъ лизалъ, ни камня, ни листка, 
ни сора — все гладко, подобрано, трава — тоже гладко срѣзана, 
кусты, а не деревья то же все кругленькія; вблизи-то я разглядѣлъ, 
что это были деревья, но только низенькія, а издали мнѣ показа¬ 
лись кустами. Вотъ иду я по тропинкамъ и дохожу, наконецъ, до 
домика, который издали мнѣ казался наперсткомъ или примѣрно 
ульемъ, вхожу въ двери—никого; въ одну комнату, въ другую— 
тоже никого. Что за явленіе, думаю я, гдѣ же хозяева; зову, тоже 
ничего. Въ комнатахъ все чисто, на полахъ циновки, на нѣкото 
рыхъ циновкахъ—матрасы. Охота мнѣ страшная была разлечься, 
усталъ отчаянно, ѣсть нечего, что тутъ будешь дѣлать? 

Да ты мнѣ сонъ разсказываешь, отвѣть, не мучь меня. 

Выслушай до конца, можетъ быть и не совсѣмъ сонъ. 

То-есть какимъ это образомъ, я въ толкъ не беру. 

Вотъ только что я разлегся, слышу музыку, а ѣсть всетаки 
хочется, пробую встать и не могу, точно прикованъ я къ той са¬ 
мой циновкѣ или къ матрасу, которые меня притянули. Неужели 
это сказка, думаю я. Что же это? 

Ну разумѣется, сказка: да ты о себѣ говоришь? 

Такъ я съ этими мыслями и заснулъ. Когда я проснулся, то 
первое.' что я увидѣлъ черезъ окно: это багровый закатъ. Не сразу 
я сообразилъ, гдѣ я и что я еще цѣлый день не ѣлъ; оборачиваюсь: 
около меня стоитъ небольшой столикъ, на столѣ тарелочка съ ри¬ 
сомъ, сладкіе грецкіе орѣхи, сладкія вишни и груши. Представить 
себѣ не можешь, какъ я обрадовался всему, но никого всетаки 
не вижу. 

Но, скажи мнѣ что—сонъ? 
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Нѣтъ, не совсѣмъ сонъ. Вотъ такимъ манеромъ, я, какъ гово¬ 
рится, пообѣдалъ и къ ночи опять заснулъ. Сколько времени я спалъ 
я не знаю, но я проснулся отъ сильнаго вѣтра и шума; опять ни¬ 
кого не видно и не слышно. Вѣтеръ между тѣмъ все сильнѣе: 
вотъ вижу, къ моему удивленію, одна стѣна изъ комнаты падаетъ, 
взглядываюсь: это были длинныя ширмы. Смотрю—другая стѣна 
падаетъ, вижу, что и это были только ширмы. Наконецъ, къ моему 
ужасу, совершенно ясно замѣчаю, что и вся стѣна начинаетъ на¬ 
клоняться, а вѣтеръ тѣмъ временемъ все сильнѣе и сильнѣе; че¬ 
резъ окно вижу, какъ сгибаются всѣ деревья. Дернуло меня заби¬ 
раться въ этотъ домикъ; я проклялъ судьбу, которая меня завела, 
рѣку и лодку, которыя были причиной моей поѣздки. Я пожалѣлъ 
даже, зачѣмъ я съѣлъ орѣхи и сладкія груши и вишни, такѣ какъ 
иначе я не остался бы въ домѣ и избѣгъ бы этого ужаснаго 
явленія? 

Ну да безъ сомнѣнія это все ты видѣлъ во снѣ: была сильная 
буря, вѣтеръ металъ, что могъ метать, и все это. косвеннымъ об¬ 
разомъ повліяло на твои сновидѣнія. Что же это —была ночь, когда 
ты проснулся. 

Нѣтъ еще не была ночь, такъ что я . спалъ всего меньше часу. 
Но вскорѣ, несмотря на стѣну, которая наклонилась и готова была 
меня задавить, я всетаки заснулъ; когда я проснулся, было уже 
утро; все было залито солнечнымъ свѣтомъ, весь окружающій домъ, 
садъ и всѣ тропинки, по которымъ я шелъ. Стѣна по прежнему 
оставалась вся въ косомъ положеніи, но дальше не шла. Я по¬ 
спѣшилъ уйти изъ этого гостепріимнаго и въ то же'время напу¬ 
гавшаго меня домика и вернулся на свой корабль. 

Слѣдовательно, это была дѣйствительность? 

Да, дѣйствительность; но если-бъ я сказалъ это сразу, то ты 
не сталъ бы слушать меня. 

А дальше что было? 

Дальше я объяснилъ тѣмъ, которые пожелали со мной ѣхать, 
какъ надо найти рѣку, какъ надо ѣхать, мимо какихъ лѣсовъ; но 
все было напрасно. Никакой рѣки .мы больше не нашли, видимо 
мы сбились съ пути. Оставалось намъ пройти въ большой городъ 
и тамъ, смѣшавшись съ толпой идущихъ, провести цѣлый день. 
Отъ вѣчно бѣгущихъ и снующихъ людей, отъ говора, отъ какихъ- 
то однотонныхъ звуковъ музыки, откуда то исходящихъ, отъ все¬ 
возможныхъ понятныхъ и непонятныхъ рѣчей, я начиналъ чув» 
ствовать какой-то туманъ въ головѣ; къ тому же и предъидущеѳ 
все удивленіе еще не улеглось; я неясно ощущалъ, зачѣмъ я иду 
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и куда стремлюсь; если-бъ не товарищи, то я опять могъ зайти 
куда-либо и неизвѣстно къ чему все это могло привести. 

Итакъ это не сонъ ты повторяешь? 

Нѣтъ, это не было сномъ, но была ли это дѣйствительность, 
я не совсѣмъ увѣренъ. 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ. 

Въ декабрѣ эскадра стсіяла у Мадагаскара въ бухтѣ Нози-бей. 
Это была почти первая стоянка, по крайней мѣрѣ для нижнихъ 
послѣ болѣе чѣмъ двухмѣсячнаго плаванія. Горячее солнце пекло 
такъ, какъ жерло вулкана. Никакая одежда не помогаетъ спастись 
или уменьшить силу жара; сапоги жгутъ, какъ раскаленные угли; 
употребленіе шлемовъ на головѣ необходимо; безъ нихъ подвер¬ 
гаются солнечнымъ ударамъ. 

На бортъ «Суворова» пришла цѣлая партія торговцевъ; между 
заинтересовавшимися были Евграфъ Ремесленниковъ и его собу¬ 
тыльникъ Василій Зеленовъ. Привезли разныя бездѣлушки изъ 
дерева, бусы, раковины и тому подобное. . Отъ нечего дѣлать ихъ 
перебирали; иные накупали. 

Ужъ лучше и ненужное, чѣмъ проиграть въ кафэ съ полсотни 
рублей или 170 франковъ на ихъ деньги, говорилъ разсудительный 
Евграфъ. 

Ты не понимаешь, тонкости азартной игры, отвѣчалъ Василій, 
а вещь—что! все равно бросишь шли отдашь кому, чтобъ тебѣ са¬ 
мому не мѣшало. Игра! сколько тутъ испытываешь волненій, 
экстаза... Даже какой-то тоски, но, увы, все кончается разочаро¬ 
ваніемъ. И столько такихъ, какъ я, съ десятокъ, наберется. За 
то или панъ, или пропалъ! 

Ваше благородіе, посмотрите, какіе крабы и какъ они ползуютъ. 

Вотъ и морской ежъ, сказалъ одинъ матросъ. 

А обезъянки, какія забавныя, сказалъ одинъ матросъ Ѳедоръ, 
иную выучишь разнымъ штукамъ, потѣха съ ними, но иной разъ 
и убытки бываютъ, то посуда разобьется, то-что. Экъ ихъ, угораз¬ 
дитъ отличиться! 

Ихъ этихъ либераловъ и совсѣмъ лучше изгнать вонъ, сказалъ 
Вас. Дегучевъ. 

Такъ и всѣ говорятъ, сказалъ первый матросъ Иванъ, если-бъ 
адмиралъ ихъ велѣлъ бы прочь убрать, а то надоѣли. 
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Если-бъ отъ меня зависѣло, то я велѣлъ бы убрать всю эту блажь. 

Нельзя, ваше благородіе, забава тоже нужна, иной разъ такая 
тоска заѣстъ, что и такому пустяку радъ, да еще и офицеровъ 
другихъ потѣшатъ. 

Ты мнѣ лучше не говори всякой всячины. 

Мы всегда рады стараться, ваше благородіе. 

Многіе изъ офицеровъ получили на Мадагаскарѣ по цѣлой 
пачкѣ писемъ. 

А потому первое время стояла сравнительная тишина, такъ 
какъ многіе сидѣли въ своихъ каютахъ и строчили на родину 
длинныя письма, и въ то же время почтовая контора осаждалась 
цѣлыми вереницами. Раскупались сигары и папиросы, на которыя 
былъ самый большой спросъ. Жизнь становилась монотонной и 
малоинтересной. Каждый день выходили суда въ море, для упраж¬ 
ненія въ стрѣльбѣ. 

Нерасположеніе къ нѣкоторымъ было довольно сильное; бунты, 
которые начались еще при огибаніи африканскихъ береговъ, 
теперь только усилились; наказанія, которыя за ними слѣдовали 
причиняли часто болѣзни и со «смертельнымъ исходомъ, напримѣръ 
сидѣніе въ темной комнатѣ, рядомъ съ пропитанной влагой помѣ¬ 
щеніемъ и при ужасающе-высокой температурѣ. 

Отольются адмиралу N на томъ свѣтѣ всѣ наши слезы, гово¬ 
рилъ матросъ Иванъ. 

А, быть можетъ, и тогда его душа будетъ покрыта такой же 
толстой, непроницаемой шкурой, отвѣчалъ матросъ Ѳеодоръ,—шей, 
до упаду, работай безъ устали, а и спасибо никогда не услышишь, 
оченно оно выходитъ накладно. * 

А это какъ-же такъ? 

А такъ, что двадцать часовъ работаешь, а смотришь и то все 
не ладно! А ёнъ его знаетъ, отчего такъ. Не знаю, какъ у дру¬ 
гихъ народовъ, если безъ бунтовъ бываетъ, а у насъ оно такъ. 
Инда смотрѣть жалко, изъ чего надсаживаются, чтобъ потомъ стало 
еще хуже. , 

Вѣстимо такъ, что легче не станетъ. Многіе готовятся къ 
смерти, а другихъ она ждетъ за плечами; какъ гостья тутъ стоитъ, 
желанная или непрошенная. 

Для многихъ Мадагаскаръ сталъ могилой, такъ что образова¬ 
лось цѣлое кладбище; дня не проходило, чтобъ не хоронили двухъ 
или трехъ, а то и больше. 

Не только гибли отъ заразныхъ болѣзней, но еще въ такую 
жару—отъ солнечныхъ ударовъ. 
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Одно изъ развлеченій было—посѣщеніе кофейни, которое оста¬ 
вляло потомъ въ душѣ горечь. Природа здѣсь не была въ боль¬ 
шинствѣ случаевъ богатая, и мѣстами только и виднѣлись подхо¬ 
дящіе къ зданіямъ морской песокъ и само море. Жители острова 
не располагали въ свою пользу: которые изъ европейцевъ не отли¬ 
чались ни умомъ, ни изворотливостью, которые изъ туземцевъ 
отличались своей дикостью. « 

Въ нихъ не было ни радушія, ни гостепріимства, ни даже ве¬ 
селія, всѣ три черты, которыя хотя съ виду и для перваго впе¬ 
чатлѣнія скрашиваютъ дикость. 

Число русскихъ, прибывшихъ и размѣщенныхъ на военныхъ 
судахъ, доходило до 10.000. . 

Жизнь на нѣкоторыхъ судахъ шла съ большимъ напряженіемъ, 
особенно же на адмиральскомъ, гдѣ самъ адмиралъ -не ложился 
спать раньше 3 часовъ ночи, работая надъ картами и надъ 
смѣтами. Каждое даже самое обыкновенное событіе изъ жизни на 
островѣ имѣло свой отпечатокъ и свои послѣдствія. 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ. 

Для многихъ Мадагаскаръ явился послѣднимъ пребываніемъ 
на землѣ; болѣе двухъ и трехъ десятковъ людей нашли тамъ свою 
могилу. 

Многіе изъ живыхъ приготовлялись къ ожидаемой смерти въ 
близкомъ будущемъ, какъ къ таинству; такихъ насчитывали сотнями. 

Вотъ письмо, которое получилъ Евграфъ, отъ своей матери: 

Драгоцѣнный сынъ мой. 

Мы всѣ благодаримъ тебя за твои письма, читаемъ ихъ и мо¬ 
лимся за тебя каждый день, а я иногда то и каждый часъ. На¬ 
дѣюсь, что наши горячія молитвы будутъ услышаны Господомъ 
Богомъ. Какъ бы мнѣ хотѣлось разсказать тебѣ все, что у насъ 
происходитъ, но это немыслимо, да и ты думать будешь мало, 
прочтешь и забудешь, такъ что все, что хочу тебѣ сказать, я 
оставлю до другого времени. Авось, Господь милостивъ, и будетъ 
не такъ ужъ худо. По крайней мѣрѣ Богъ велитъ надѣяться; всѣ 
мы живемъ Его милостями и согрѣваемся Его любовью, которая 
сильнѣе всѣхъ скрѣпляетъ всѣхъ людей. Насколько моряки безза¬ 
вѣтно исполняютъ долгъ свой, къ этому я присмотрѣлась; это не 
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безпокоитъ меня; безстрашной храбрости вамъ не занимать у 
другихъ. Хотѣлось бы мнѣ тебѣ послать словъ для утѣшенія, но 
всѣ мы находимся въ уныніи. Андрей тоже отъ насъ уѣхалъ, но 
его письма дышатъ такимъ спокойствіемъ, что не чета твоимъ. 
Даже многіе ужасы онъ изображаетъ совсѣмъ иронически, такъ 
что впечатлѣніе получается нѣсколько иное. Напримѣръ, въ одномъ 
изъ первыхъ писемъ разсказывалъ о томъ, какъ разлившейся рѣ¬ 
кой уносило лошадей, багажъ и иногда людей, какъ одинъ изъ 
конвоирующихъ казну, то-есть ящикъ съ порученными деньгами, 
ни за что не хотѣлъ разстаться съ нимъ, такъ и поплылъ вмѣстѣ 
по рѣкѣ, но къ счастью ихъ прибило къ мосту и удалось спасти; 
даже людей будто бы и не погибло, а только лошади, такъ какъ 
все это случилось днемъ. 

Много и другихъ разныхъ случаевъ передаетъ, но объ этомъ 
когда-либо въ другой разъ. Обнимаю тебя. 

Твоя мать. 

О томъ, что происходило на театрѣ военныхъ дѣйствій, Ев¬ 
графу писала Антонина; больше всего о Мищенкѣ, котораго на¬ 
зывала легендарнымъ героемъ, и о Кондратенкѣ, котораго любили 
солдаты и сослуживцы. Евграфъ и самъ слыхалъ о нихъ по на- 
слышкѣ, объ этихъ герояхъ, и это была одна изъ не многихъ лю¬ 
бимыхъ темъ въ разговорахъ. 

Впрочемъ, оканчивались послѣдніе всегда какимъ-то брюзжа¬ 
ніемъ и неудовольствіемъ. 

Вотъ письмо Тони къ брату: 

Дорогой -Графунчикъ! 

Трудно себѣ представить, какая идетъ безтолочь на войнѣ, ка¬ 
кія передряги между главнокомандующими, какія затрудненія и 
потери при постоянномъ передвиженіи даже и послѣ удачно отби¬ 
тыхъ нападеній. Все отступленіе и вмѣсто обѣщанныхъ боевъ подъ 
разными предлогами стягиваются войска все къ новымъ и къ этимъ 
и опять новымъ пунктамъ. Котлы вынимаютъ, посуда при уборкѣ 
приходитъ въ безпорядокъ, я разумѣю при лазаретахъ; по прибытіи 
на мѣсто все должно устраиваться снова, какъ-то: печи, приспо¬ 
собленіе комнатъ и, несмотря на то, что все и высылается и на 
мѣстѣ получается, иногда проходитъ два, три дня, когда достается 
необходимое. 

Однимъ словомъ, к Іа §иеггс, сошше а Іа §иегге. Что-то съ 
вами будетъ, когда вы поставлены не на твердую, а на колебле- 
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мую почву. Когда я читала о жертвахъ на «Рюрикѣ», то мнѣ пред¬ 
ставилось,' что ничего хуже быть не можетъ, развѣ не считать 
тѣхъ, которые на «Стерегущемъ» открыли люки и потопили себя. 
Обнимаю тебя. Тоня. 

Когда Евграфъ окончилъ читать, то замѣтивъ Василія, который 
♦ преважно раскуривалъ сигару, сказалъ: Нашъ истуканъ опять 
сидѣлъ до 2 час. ночи надъ чертежами; я видѣлъ свѣтъ въ его 
каютѣ. 

Какъ ты думаешь, Евграфъ помѣшается онъ на углѣ или это 
такъ только, какъ говорится, за неимѣніемъ лучшаго? 

А ёнъ его знаетъ, отвѣчалъ полушутливо Евграфъ. 

Мнѣ сдается, что и у него согласія среди подчиненныхъ нѣтъ, 
какъ у Куропаткина съ Алексѣевымъ. 

Не откуда и быть, все равно что вѣтра искать въ полѣ или 
воды набрать въ рѣшето. 

Въ А это время къ нимъ подошелъ офицеръ Митулинъ. Такихъ, 
какъ онъ, бывшихъ подъ Портъ-Артуромъ, было нѣсколько. 

Въ одинъ изъ штурмовъ, говорилъ Митулинъ, мнѣ пришлось 
взять въ плѣнъ японскаго офицера, совсѣмъ выбившагося изъ силъ. 
Онъ искалъ смерти и не находилъ ея. Мнѣ онъ передалъ, какъ 
онъ говорилъ, «свой прахъ», то есть свертокъ съ прядью волосъ и 
засохшими листьями, чтобъ отправить на родину, а самъ на моихъ 
глазахъ лишилъ себя жизни. Мы говорили по-англійски. 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ. 

У Ольги Епифановны былъ вечеръ въ самомъ разгарѣ; съѣха¬ 
лись почти всѣ, кто могъ въ этотъ день пріѣхать, недоставало 
можетъ-быть четырехъ или пяти, которыхъ тѣмъ не менѣе ждали 
съ нетерпѣніемъ и хозяйка дома и нѣкоторые изъ гостей. Было 
нѣсколько важныхъ гостей, которые цѣдили или мѣрили каждое 
свое слово, когда приходилось говорить о политикѣ, такъ что мо¬ 
лодые люди чиновники и офицеры, предполагавшіе что-либо осо¬ 
бенно важное узнать должны были оставить всякую надежду въ 
этомъ отношеніи и заняться разговоромъ съ дамами. Дамы же. на¬ 
оборотъ, не стѣснялись въ своихъ сужденіяхъ, не всѣ, конечно, а 
только тѣ, которыя стояли настолько въ исключительномъ поло¬ 
женіи въ общественной сферѣ, что все находили милымъ, остро¬ 
умнымъ и кстати. 
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Катя Тормашева и младшія сестры Елены Ивановны, всѣ въ 
изысканныхъ туалетахъ, почти не позволяли себѣ никакихъ замѣ¬ 
чаній, а если и говорили, то между собой, такъ что кавалерамъ, 
сидящимъ въ ихъ сосѣдствѣ, начинало дѣлаться нестерпимо одно¬ 
образно. Одинъ изъ офицеровъ подошелъ къ Марьѣ Павловнѣ, для 
болѣе пріятнаго общества, какъ онъ мысленно выражался. Въ 
этомъ отношеніи онъ, оказалось, былъ правъ. Но Марья Павловна 
въ свѣтскомъ салонѣ была совсѣмъ не та, какъ дома и въ кружкѣ 
близкихъ друзей. Среди послѣднихъ она была откровенна и сво¬ 
бодна въ выборѣ своихъ, именно своихъ мыслей; здѣсь же Марья 
Павловна мило улыбалась почти на всѣ даже разностороннія мнѣ¬ 
нія и говорила скорѣй заставляя собесѣдника высказываться, но 
никакъ не самой. Этимъ она достигла большихъ результатовъ, 
по отношенію разговора, и кромѣ того возбуждала симпатію. Вале¬ 
ріанъ за все это время держался въ сторонѣ. 

Охота людей томить, говорилъ офицеръ, я бы на мѣстѣ Куро¬ 
паткина отказался отъ должности; вѣдь это прямо отсутствіе вся¬ 
каго таланта; говорили, что людей—нѣтъ, теперь войска прибыли; 
это прямо какое-то мороченье; повѣрите ли, есть такіе, которые 
прямо уходятъ, не предвидя хорошаго исхода. 

Но Куропаткинъ самъ вызвался на войну какъ говорятъ? ска¬ 
зала Марья Павловна. 

Во-первыхъ, онъ былъ министромъ, сказалъ офицеръ, а потому 
зналъ всю подготовку, все передвиженіе, а можетъ-быть даже объ 
этой войнѣ были еще и тогда планы, когда объявленія никакого 
не существовало. 

Все возможно. 

Это —ново, что вы говорите, сказала Марья Павловна; выхо¬ 
дитъ, пожалуй, такъ, что даже и отъ Куропаткина зависѣло еще до 
войны—начать ее или нѣтъ. 

Это едва-ли такъ. Японцы выстроили громадный флотъ; цѣлый 
милліонъ жителей имѣетъ на флотѣ пристанище, но ѣсть имъ все- 
таки надо; не отвертишься; съ одной стороны—голодная смерть, 
а съ другихъ—прямая и быстрая. По ихъ ученію человѣкъ послѣ 
смерти получаетъ другое названіе, а не то, которое ему было при¬ 
суще здѣсь на землѣ. 

Марья Павловна перемѣнила разговоръ объ другихъ генера¬ 
лахъ, объ которыхъ она такъ или иначе слыхала и наконецъ 
опять вернулась къ Куропаткину: 

Это правда, что онъ двоеженецъ, и первая жена ушла отъ 
него, а вторая? 
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У второй жены дача и его собственная, находятся рядомъ на 
берегу моря, какъ они живутъ рядомъ —непонятно, очень чистень¬ 
кія и акуратныя; у него есть своя яхта «Тамара», и на ней онъ 
совершаетъ путешествія. 

Относительно двухъ женъ я вамъ очень мало могу сказать, вся 
эта трагедія разыгралась на Кавказѣ, но мои отношенія по службѣ 
къ Куропаткину были таковы, что я ни на что не могъ жаловаться. 

Вы видѣли его дачи? 

Дачи сѣренькія, акуратцыя, какъ у самаго заботливаго хо¬ 
зяина, двухэтажныя, деревянныя, съ видомъ на море. 

Но почему же вы думаете, что исключительно его желаніе по¬ 
пасть на войну составило ему карьеру; онъ былъ въ штабѣ у 
«бѣлаго генерала» въ турецкую войну и имѣлъ нѣсколько ранъ. 

И всетаки таланта не выдумаешь и не скроешь; у Куропат¬ 
кина его нѣтъ; это общій голосъ. 

Я не хочу съ вами спорить, потому что зналъ его въ другія 
лучшія минуты моей жизни. 

Тѣмъ временемъ въ обществѣ бесѣда шла по кружкамъ. При¬ 
глашеннымъ разносили чай и горничная, въ черномъ платьѣ, съ 
бѣлымъ передникомъ, и лакей. 

Изысканные туалеты дамъ производили свое впечатлѣніе; дамы 
казались оживленными. Въ воздухѣ стоялъ запахъ духовъ, папи¬ 
росъ, душистаго чая и печенья. Ольга Епифановна, какъ вѣжли¬ 
вая хо-зяйка, не уставала предлагать то того, то другого изъ уго¬ 
щеній, хотя и безъ того гости все имѣли. 

Только въ двѣнадцатомъ часу начали разъѣзжаться. Первыми 
уѣхали Елена Ивановна съ сестрами; ихъ провожалъ нѣкоторое 
время Валеріанъ. 

Марья Павловна уѣхала только въ первомъ часу и ее сопро¬ 
вождалъ тотъ самый офицеръ, который съ ней разговаривалъ ве¬ 
черомъ, это былъ одинъ изъ братьевъ Андрея Рѳмесленникова. 

Необходимо сказать, что нѣкоторые изъ сановниковъ уѣхали 
еще раньше, промелькнувъ на вечерѣ, какъ метеоръ. Другіе же 
наоборотъ оставались и послѣ часа ночи. 

Нѣкоторые изъ приглашенныхъ играли въ карты и не хотѣли 
уходить не докончивъ начатаго. 

За карточнымъ столомъ сидѣли флегматики, для которыхъ игра 
ре представляла большаго интереса, и сангвиники, которые послѣ 
проведеннаго вечера за игрой вставали съ головной болью. 

Уже былъ третій часъ ночи въ началѣ, когда гости только что 
сѣли за ужинъ. 
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ГЛАВА ДЕСЯТАЯ. 

Когда Евграфъ и Василій Зеленовъ очутились въ Индійскомъ 
океанѣ, послѣ того какъ эскадра Рождественскаго покинула Мада¬ 
гаскаръ 3-го марта, то они оба совсѣмъ не походили на тѣхъ 
молодцовъ, которые плыли у береговъ Франціи и огибали всю 
Африку. 

Правда, что лицо загорѣло и получило бронзовый оттѣнокъ, но 
щеки ввалились, и глаза имѣли тусклый взглядъ. На обоихъ 
офицерахъ лежала печать почти апатіи и полной индиферентности. 
Эта апатія была только призрачная; въ рѣдкія минуты, когда того 
требовала подходящая работа, Евграфъ проявлялъ ловкость и про¬ 
ворство дикой кошки. Но такія усиленныя напряженія вели за 
собой опять тотъ же однообразный и бездушный тонъ. Но Ничто 
такъ не утомляло, какъ чтеніе иностранныхъ и притомъ недруже¬ 
любныхъ газетъ. 

Всѣ слѣдили за эскадрой Рождественскаго. По уговору со всѣми 
странами, ни одинъ изъ матросовъ съ русскихъ судовъ не смѣлъ 
спускаться на берегъ. 

Такимъ образомъ матросы оставались на своихъ корабляхъ , 
два съ половиною мѣсяца. Изъ офицеровъ рѣдко и немногіе имѣли 
право отлучки; тѣ же, которые разрѣшали себѣ это право сами, 
отсылались обратно въ Россію. 

Разгрузка угля соверщалась съ большими неудобствами. Пере¬ 
говоры всякіе иногда затягивались. 

Кто желалъ униженія Россіи или кто желалъ ея несчастія? 

Послѣ отступленія отъ Ляона и Мукдена и другихъ якобы 
побѣдъ японцевъ, слава восточнаго народа выросла въ глазахъ 
европейскихъ народовъ. Никто не отрицалъ усилившейся государ¬ 
ственности Японіи, хотя размѣры первыхъ ея побѣдъ были тоже 
что десяти человѣкъ надъ однимъ. Она готовилась къ войнѣ де¬ 
сятки лѣтъ, и когда она была объявлена, то тѣ, которые не по¬ 
падали въ число шедшихъ на сраженіе солдатъ, лишали себя до¬ 
бровольно жизни; тѣ же, которые возвращались, хотя и раненые, 
имѣли менѣе славы, чѣмъ убитые. Таковы черты этого народа. 

Чѣмъ же объясняется ненависть или хоть просто нерасполо¬ 
женіе европейскихъ державъ? Этотъ такъ называемый «русскій 
кошмаръ» происходитъ отъ отчужденности русской націи отъ евро¬ 
пейскихъ, такъ что послѣднія находятся въ неизвѣстности, какихъ 
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рѣшеній и какихъ неожиданностей можетъ ожидать каждая дер¬ 
жава. «Русскій кошмаръ» дѣйствуетъ, сказалъ Василій Зеленовъ. 

И убиваетъ какъ электрическій токъ, сказалъ Евграфъ. 

Подай имъ европейца, сказалъ Василій, а русскій для нихъ, 
не европеецъ. Они кадятъ нашимъ врагамъ японцамъ и читаютъ 
русскую литературу. Нашъ «истуканъ» дремалъ сегодня два часа 
ночью, а то все сидѣлъ за своимъ письменнымъ столомъ. Когда 
посмотришь на нашего адмирала, богдыханъ, да и только. 

Ты не очень-то, а то того и у стѣнъ уши есть. 

Это у офицеровъ—строго, а у матросовъ—ничего, всѣ разсмѣ¬ 
ются на любую шутку и ничего изъ этого не выходитъ; даже и 
незамѣтно, кто придумалъ. 

Но не только офицеры перемѣнились послѣ пребыванія на 
Мадагаскарѣ, также и матросы. Сколько жизни и въ то же время 
прощанія съ жизнью и сколько жизней оставили они на атомъ 
дикомъ островѣ. 

На палубѣ корабля давались распоряженія; въ каютахъ дѣла¬ 
лись записи и распредѣленія. Слышалось отчетливо: разводить 
пары. Пары во всѣхъ котлахъ. Затѣмъ опять дѣлались замѣтки. 

Это были особо торжественные дци, которые были замѣтны 
только тѣмъ, которыхъ теперь уже нѣтъ на свѣтѣ. Утверждаютъ, 
что духъ нашъ продолжаетъ жить и послѣ смерти, на что есть 
тысячи указаній, записанныхъ или переданныхъ легендой въ про¬ 
межутокъ болѣе, чѣмъ пять тысячъ лѣтъ. Итакъ, жизнь погибшихъ 
продолжается, но все это ученіе носитъ общее названіе мисти¬ 
цизма. Тѣ же, которые остались на поверхности, тѣ испытали нрав¬ 
ственную пытку и переломъ, мысли обратились въ хаосъ, который 
начался японскими судами и продолжался японской территоріей. 

Погибшихъ подъ Цусимою считали не сотнями, а тысячами. 
Погибъ русскій флотъ. 

Это было послѣ сдачи Портъ-Артура, на выручку котораго 
этотъ флотъ и шелъ, разница была въ четырехъ или пяти мѣ¬ 
сяцахъ. 

Напрасно утверждали, что солнце свѣтило въ глаза русскимъ, 
а потому они не могли съ точностью направлять свои ядра; что 
недостатокъ угля не позволялъ всѣмъ судамъ двигаться равномѣрно, 
а разобщенность не допускалась по правилу; что раннее исчезно¬ 
веніе адмирала Рождественскаго, какъ тяжело раненаго, и пере¬ 
дача команды Небогатову произвели замѣшательство и неправиль¬ 
ные сигналы; кромѣ этихъ обстоятельствъ, въ которыхъ дѣйстви¬ 
тельно винить никто не можетъ, были тысячи другихъ. 
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Въ Сасебо, гдѣ помѣстили раненыхъ, былъ, одинъ общій ба¬ 
ракъ, гдѣ японцы дежурили и слѣдили не только каждый часъ, но 
и каждую минуту; больнымъ дѣлали допросы и разногласіе въ от¬ 
вѣтахъ вело къ крупнымъ недоразумѣніямъ. Газеты долгое время 
не получались, но чтеніе ихъ доставляло много горькихъ минутъ. 

Доктора японскіе, прошедшіе школу въ Парижѣ, оказывались 
смѣлыми и свѣдущими докторами; хирурги дѣлали прямо чудеса 
и говорили по-русски такъ же, какъ и сестры милосердія. 

Адмиралу Рождественскому, который тоже былъ перевезенъ въ 
госпиталь, была сдѣлана операція: была вынута кость изъ проло¬ 
маннаго черепа; все прошло благополучно. 

Все, что писалось въ газетахъ, обсуждалось въ горячихъ спо¬ 
рахъ и приводило въ сильное волненіе, напримѣръ толки о мирѣ— 
только бы не заключать такого, который унизитъ Россію. 

Шли разнорѣчивые толки, которые вмѣстѣ съ разными вѣс¬ 
тями изъ русскихъ газетъ производили недоразумѣнія и разстраи¬ 
вали здоровіе больныхъ. Матросы бранились на своемъ жаргонѣ, * 
офицеры—на своемъ, въ результатѣ могъ ожидаться бунтъ, что 
дѣйствительно и оправдалось, и только мѣры принятыя не рус¬ 
скими, такъ какъ они были безоружны, оказали свое дѣйствіе. 

Бунтъ всетаки произошелъ, но не среди моряковъ, а среди 
портартурцевъ, когда они прибыли во Владивостокъ; изъ бунтов¬ 
щиковъ были такіе, которые именно такъ поняли дарованную 
«свободу»; офицеры же и власти по’ приказу начальства бездѣй¬ 
ствовали. 

Время шло, былъ заключенъ миръ. Возвращавшіеся изъ Сасебо 
подвигались къ Мукдену и дальше. Адмиралъ, теперь больной и 
контуженный, возбуждалъ только симпатіи и сочувствіе. Были и 
большіе города, были и незначительные, гдѣ происходили ему 
оваціи и кричали «ура». 

Если говорить обо всемъ, что привело «къ Цусимѣ», то сердце 
не выдержитъ картины такихъ ужасовъ. Читатель испытаетъ та¬ 
кое чувство, что скажетъ «сердце остановилось» или по просто¬ 
народному «сердце захолонуло», во избѣжаніе чего не совѣтуютъ 
думать о томъ, что стоило столько крови и столько жизней. 


ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ. 

Теплое апрѣльское солнце разогнало послѣдніе остатки снѣга, 
но еще дулъ холодокъ и притомъ постоянно. Въ одинъ изъ та- 
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кихъ дней Елена Ивановна бродила по гостинному двору; маши¬ 
нально она проходила мимо витринъ и также машинально загля¬ 
дывала въ нихъ, даже больше: она смотрѣла на проходившихъ, 
предполагая узнать много ли несчастныхъ или же довольныхъ 
людей. Напрасный трудъ! Сама же Елена Ивановна была погру¬ 
жена въ невеёелыя думы. Откуда онѣ взялись, она бы не сказала, 
но она съ отчаяніемъ взглянула мысленно на то далекое прошлое, 
которое она могла назвать беззаботнымъ. Какъ было тогда легко, 
опредѣленно и ясно! Оно улетѣло, какъ птица, скрывшаяся въ 
облакахъ, и никогда не увидитъ его больше. Было ли лучше тогда, 
Елена не могла отвѣтить, такъ какъ отказаться отъ теперешней 
жизни, полной разныхъ думъ, трудностей и непредвидѣнностей, то 
радостныхъ, то непріятныхъ, для нея была неосуществимая заг 
дача. Елена не ставила себѣ въ жизни какого либо спеціальнаго 
интереса, къ которому всѣ обстоятельства въ ж пени были только 
средствомъ. Такъ же какъ Маша и эта героиня романа отзывалась 
на всю жизнь, которая кипѣла вокругъ и которая и её зацѣпляла; 
въ этомь простомъ отношеніи и сердечныхъ взглядахъ разрѣша¬ 
лась вся жизненная задача; она была незатѣйлива и скромна съ 
виду, но только съ виду, въ глубинѣ же это пониманіе служило 
началомъ для постоянной борьбы на пользу ближнихъ. Вотъ от¬ 
чего и беззаботное и неуловимое дѣтство, давая горькія думы для 
сравненія, не сомнѣнно её, да и не могло сломить, развертывая 
только новыя картины для вѣчной работы ума. По своему сердеч¬ 
ному отношенію Елена принадлежала даже къ обыденнымъ людямъ; 
такъ часто встрѣчаются сердечные люди, хотя и не столь постоян¬ 
ные. Но по пытливости ума и стремленіемъ разбираться во всѣхъ 
душевныхъ движеніяхъ она была изъ людей недюжинныхъ. Но 
часто губятъ людей ихъ достоинства, такъ и тутъ, погоня за от¬ 
влеченностью, за идейностью въ жизни губила, такъ сказать, 
молодые побѣги. 

Какъ прямое послѣдствіе, рождалось неудовольствіе собой, за 
то сестры Елены были ей много чѣмъ обязаны, находя теплое и 
всегда радушное отношеніе. 

Даже Маша въ этомъ опредѣленіи стояла ниже, такъ какъ 
сердце ея свёрлило, какъ кипятокъ, но зато у ней былъ пылъ 
души съ ея порывами и увлеченіями, а Елена могла показаться 
ошибочно флегматичной. 

Встрѣтившись съ Машей, онѣ вмѣстѣ выбирали весеннія коф¬ 
точки и матерію на платье. Это заняло порядочно времени. На¬ 
конецъ, кофточки были выбраны, придерживаясь англійской моды, 
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относительно фасона и цвѣта; также этой моды нужно было слѣ¬ 
довать и для платья. 

Только при разставаніи Елена рѣшилась спросить Машу про 
Андрея, такъ какъ ея мать была съ нимъ въ перепискѣ, но Маша 
стала разсказывать такія подробности про войну, что Еленѣ не 
трудно было разстаться. 

Елена любила Андрея только когда онъ забывалъ свою карьеру, 
свою службу и когда становился, такъ сказать, беззаботнымъ ма¬ 
лымъ; когда же разговоръ становился на всякую другую почву, 
то-есть даже касалось чего-нибудь серьознаго относительно другихъ 
людей, то Елена начинала ненавидѣть и Андрея и даже все бу¬ 
дущее. Она любила его за сердечность по отношенію къ очень 
многимъ, что составляло ея личный, небольшой опытъ, за его на¬ 
ходчивость и остроуміе и оттого также, что въ ней самой была 
вложена несомнѣнно искра любви, какъ привязанности къ земному 
міру такъ какъ онъ есть на самомъ дѣлѣ со своими восторгами и 
разочарованіемъ, радостями и горемъ, столкновеніями и бездѣй¬ 
ствіемъ, трудомъ и обидами. О какъ горько было перерабатывать 
Еленѣ въ своемъ мозгу все, что она думала объ Андреѣ, а глав¬ 
ное его заносчивость и то превосходство, которое онъ всегда стре¬ 
мился показывать, съ кѣмъ бы ни говорилъ, старшими или млад¬ 
шими, кавалерами или дамами. Елена удивлялась, какимъ обра¬ 
зомъ это вѣчное самодовольство никому не противно, а только ей 
одной. Ей хотѣлось бы кого спросить объ этомъ, какъ другіе не 
замѣчаютъ того, что замѣтно, но никого не спрашивала. Даже съ 
Машей Елена не могла бы поговорить въ такомъ тонѣ, а слѣдо¬ 
вательно и ни съ кѣмъ другимъ. Она даже запутывалась въ сво¬ 
ихъ огорченіяхъ, такъ какъ могла бы запутаться въ складкахъ 
своего платья, если-бъ у нея былъ длинный шлейфъ и она бы 
вдругъ повернулась неожиданно для себя. 

Даже къ матери своей Елена не могла подойти за облегче¬ 
ніемъ, потому что считала её настолько невозмутимо спокойной, 
что не хотѣлось мутить даже поверхностно своими горькими мы¬ 
слями, которыя, какъ думала Елена, въ глазахъ другихъ пока¬ 
жутся призракомъ несуществующимъ. Такъ мучилась Елена одна 
и чѣмъ дальше, тѣмъ больше. У нея не было большого запаса 
прочитанныхъ книгъ, какъ у Тони, и который служилъ или могъ 
служить руководителемъ въ запутанныхъ мысляхъ; не было также 
и Машиной опытности въ пониманіи и, главное, находчивости въ 
сортировкѣ людей. 

Вотъ отчего Елена къ своему несчастію или вовсе игнориро- 



вала людей, или привязывалась страстно какъ, теперь къ Андрею, 
который, какъ сказано раньше, ее и огорчалъ. 

Сознаться въ своей любви Елена не стремилась; она считала, 
что вся ея душевная дѣятельность это только одинъ умъ и вообра¬ 
женіе. Особенно она напирала на послѣднее: стоитъ его перемѣ¬ 
нить, то-есть видѣть другихъ людей и другую обстановку, и тогда 
все совсѣмъ будетъ другое. Какъ жестоко Елена смѣялась сама 

надъ собой. 

\ 


ГЛАВА ДВѢНАДЦАТАЯ. 

Въ апрѣлѣ, когда уѣхалъ на войну Андрей, стала собираться 
какъ сестра милосердія, сестра Елены, Катя. Сборы эти были не¬ 
сложные въ смыслѣ матеріальномъ; вся сила заключалась въ бод¬ 
рости духа и въ согласіи. * *• 

Все въ этомъ отношеніи уладилось. Катю проводили до отхода 
поѣзда; плакали, говорили много полезнаго и горькаго и, наконецъ, 
разстались. 

Во время своего путешествія Катя посылала длинныя письма; 
въ нихъ отражалось не только то, что она видѣла, а также и вы¬ 
воды, къ которымъ она приходила. 

Наконецъ, послѣ многихъ дней пути, отрядъ доѣхалъ до самаго 
крайняго востока: съ одной стороны ближайшимъ пунктомъ былъ 
Владивостокъ, была близка корейская граница. Въ этой мѣстности, 
въ городѣ N.. отрядъ и помѣстился, пользуясь тѣмъ офицерскимъ 
помѣщеніемъ и казармами, которые до нихъ были заняты ушед¬ 
шими теперь войсками. 

Прошло два мѣсяца, когда зданіе, приспособленное къ лазарету, 
и казармы, съ той же цѣлью, все вмѣстѣ были готовы съ амбура 
торными, съ кроватями и всѣмъ остальнымъ, какъ-то столовой, кух¬ 
ней; при содѣйствіи «Краснаго Креста», все приспособлено для 
извѣстнаго количества людей. Больные ходили въ халатахъ; подъ 
впечатлѣніемъ всего перенесеннаго такъ недавно, раненые ночью 
вскакивали бредили тѣми картинами, которыя они постоянно пере¬ 
живали въ своемъ воображеніи. «Впередъ, за мной»! кричалъ одинъ, 
бросаясь съ безумными глазами къ дверямъ. Съ трудомъ удается 
санитару и сестрѣ его успокоить и уложить обратно въ кровать. 
Вотъ дальше лежитъ раненый, которому недавно отняли ступню, 
такъ какъ вся кость была раздроблена, съ наступленіемъ вечера 
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онъ умоляетъ о морфіѣ, или какъ онъ выражается «сестрица, 
иглу давай». Отдѣльно лежатъ совсѣмъ тяжело-больные: одному вы¬ 
рѣзали часть бедреной кооти и сшили ее серебряной проволокой, 
затѣмъ шелкомъ сшили и близлежащіе мускулы; съ не менѣе 
тяжкими ранами былъ и тотъ больной, у котораго весь бокъ ока¬ 
зался какъ рѣшето сквозное отъ полученныхъ ранъ, и пролежалъ 
больной два съ половиной мѣсяца. 

Мучительно или спокойно, различно для всѣхъ, проходитъ ночь 
и, подавъ больнымъ умыться, поутру дежурная уходитъ съ своего 
поста, а на ея мѣсто поступаетъ другая или другія сестры, кото¬ 
рыя начинаютъ подавать чай, кому въ кружкахъ, кому въ особо 
приспособленныхъ чайникахъ. 


ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ. 

Когда сдалась вторая эскадра Небогатова, и когда вѣсть объ 
этомъ возбудила всеобщій взрывъ негодованія въ очень значи¬ 
тельной части петербургскаго всего населенія, въ то самое время 
самъ Небогатовъ предъ своею совѣстью считалъ себя чистымъ. 

Эскадра эта, выступившая въ бой при Цусимѣ, уже болѣе не 
называлась по имени' Рождественскаго, такъ какъ адмиралъ былъ 
раненъ и со своими перевязками, также какъ и другіе раненые, 
перебрасывался съ одного корабля на другой. 

На японскихъ же судахъ плѣнные здоровые и раненые пере¬ 
возились изъ одного порта въ другой, пока не достигли мѣста 
своей стоянки. 

Тутъ раненые были помѣщены въ госпиталяхъ, гдѣ можно было 
видѣть насколько сильная радость господствовала во всемъ япон¬ 
скомъ народѣ изъ-за послѣднихъ побѣдъ. Раненые терпѣли не 
только физическую боль, но и нравственную пытку; однако время 
и уходъ дѣлали свое и многіе тяжело больные и другіе попра¬ 
влялись. 

Это было вродѣ арестантскихъ дютъ, гдѣ пронзительный глазъ 
надсмотрщика не оставлялъ ихъ ни на минуту. 

Но вотъ прошло нѣсколько мѣсяцевъ, отошли въ прошлое и 
Мукденскія событія, стоившія опять громаднаго количества жертвъ. 
Былъ заключенъ миръ, если не вскорѣ по пріѣздѣ Линевича, то 
во всякомъ случаѣ переговоры и нерѣшительное состояніе, когда 
переговоры уже начаты, все это обозначилось въ самомъ скоромъ 
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времени. Въ ноябрѣ плѣнные вернулись не только въ Россію, но 
и въ Петербургъ, и тутъ начался судъ безъ свидѣтелей, безъ по¬ 
казаній и съ заранѣе положенными идеями во вниманіе. Новыя 
еще и неизвѣданныя мученія обрушились на мучениковъ—героевъ. 
Не только они заплатили за отечество своею кровью, но и своими 
душевными надъ ними истязаніями. Эти новыя слезы въ «захлоп¬ 
нувшемся сердцѣ» если и не были сильнѣе прежнихъ, то и не 
меньше. Явится Высшій Судья, который произнесетъ свой судъ, 
но въ ожиданіи его люди будутъ томиться тысячью мгновеній, 
которыя измѣряются не числомъ времени, а глубиною чувствъ. 


ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ. 

Когда прибавлялось работы около раненыхъ, тогда письма 
Кати къ роднымъ становились рѣже. Да позволено будетъ загля¬ 
нуть въ уголокъ ея душевнаго міра, .который все росъ и росъ и 
наконецъ задернулъ собой все, что было пережито раньше. Какъ 
бываетъ въ сильныхъ радостяхъ, когда прошлое какъ-то вдругъ 
все съежится или закроется на замокъ, чтобъ дать на минуту пе¬ 
режить настоящее, такъ случается и въ сильной печали, если 
только сердце на неё можетъ найти отголосокъ. Много радостей 
прибавляютъ человѣку жизни; много печали изсушаетъ сердце, не 
то, чтобъ человѣкъ сталъ нечувствительнымъ или нечеловѣколюби¬ 
вымъ, нѣтъ, но исчезаетъ вѣчное представленіе о той жаждѣ 
добра и всего лучезарнаго, съ которой человѣкъ родится на свѣтъ 
Божій и проходитъ первое золотое дѣтство; этой жажды въ тор¬ 
жествѣ добра остается только совсѣмъ маленькій запасъ. 

Безусловно войны дѣйствуютъ на солдатъ деморализующимъ 
образомъ, говорилъ Валеріанъ Машѣ. 

Я сужу по описаніямъ Гаршина, я сужу по отчетамъ и еще 
много по чему, и вижу, что то, что хорошо на бумагѣ и вся жизнь 
со своей безтолковщиной, это не одно и то же. 

А что же по-твоему жизнь? Скажи, Валя, ты знаешь, какъ я 
люблю тебя слушать, когда ты излагаешь все въ системѣ; не надо 
и въ театръ ходить. 

Жизнь— это великая наука, но безъ любви и въ этомъ ея ро¬ 
ковое значеніе, ея вѣчный разладъ и несогласіе. Кто устраняется 
отъ пониманія великихъ задачъ, кто замкнулся въ своемъ эгоизмѣ, 
тотъ такъ или иначе урветъ отъ жизни нѣкоторую долю блажен¬ 
ства; только это самообманъ. 
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Итакъ любви въ человѣчествѣ къ людямъ ничтожнымъ или до¬ 
стойнымъ нѣтъ, а любовь одиночная—то же, что жизнь мотылька. 
Кто вспомнитъ о ней? 

Но почему же у тебя такія грустныя мысли. 

У меня грусть происходитъ изъ глубокаго убѣжденія. Прежде 
говорили, что мужъ съ женой сходятся оттого, что жить другъ 
безъ друга не могутъ, теперь же говорятъ, что вмѣстѣ легче пе¬ 
реносить ту тяжесть, которая зовется жизнью, то-есть начинаютъ 
съ конца и желаютъ придти къ началу, именно быть другъ для 
друга всѣмъ, и никто въ этомъ не успѣваетъ, ловятъ любовь за 
хвостъ, а она ускользаетъ какъ угорь, потому что вертлява. 

Это что-то дикое, что ты говоришь. Ты хочешь думать, что любовь 
пронизываетъ все человѣчество, а ужасающія «преступленія выро- 
стаютъ, какъ яркія картины. 

Развѣ воровство на войнѣ не позоръ? Развѣ масса обидъ, ко¬ 
торыя люди выносятъ по службѣ, не есть характеристика времени? 

Но вѣдь ты. Валя, не одинъ, отчего же тебя лично это такъ 
трогаетъ и такъ волнуетъ? 

Только оттого, что сердце мое на самую маленькую долю бьется 
скорѣе, чѣмъ у другихъ, и больше ничего. 


ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ. 

Въ салонѣ японскаго офицера убранство напоминало европей¬ 
скія гостинныя. Прежняя крошечная мебель, ширмы, циновки и 
неразлучное сидѣніе на полу, на кортачкахъ— все это отошло только 
въ тѣ апартементы, гдѣ-какъ выражаются, помѣщалась прислуга. 
Въ костюмахъ послѣднихъ господъ виднѣлась та же самая раз¬ 
ница: одѣтые по-европейски офицеръ и его жена только поражали 
новичка посѣтителя своимъ миніатюрнымъ видомъ, желтымъ цвѣ¬ 
томъ лица и скошенными къ бокамъ глазами; если-бъ не это, то 
получилась-бы полная иллюзія европейскаго салоца, по крайней 
мѣрѣ, съ виду. 

Болѣе часу сидѣлъ Котцукэ въ своемъ салонѣ, выкуривая одну 
сигару за другой, мѣняя свое положеніе чуть не каждыя пять 
минутъ отъ сильнаго возбужденія или же постоянной привычки 
быть въ движеніи. Такая манера себя держать напоминала ни 
больше, ни меньше какъ дикаго и необузданнаго звѣря или же 
если-бъ это былъ европеецъ то человѣка, который только что 
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имѣлъ крупную домашнюю сцену. Но самъ Котцукэ считалъ себя 
западникомъ, такъ какъ учился въ Парижѣ и тамъ же провелъ 
нѣсколько лѣтъ со своей женой Тамураей. Свое пребываніе на 
Западѣ онъ цѣнилъ настолько высоко, что считалъ себя выше 
азіатовъ, то-есть русскихъ. Это были его собственныя слова. 

Видъ изъ крошечнаго, хотя и европейскаго салона, былъ также, 
такъ сказать, крошечный. Тропинки, по которымъ можно было 
пройтись были для обыкновеннаго сада тоже небольшого размѣра. 
Деревья, которымъ считали за сорокъ лѣтъ и болѣе, были прямо 
карлики для своего возраста. Домики, которые виднѣлись изъ окна, 
были только потому малы, что находились очень далеко; рѣка и 
горы отдѣляли ихъ отъ только что названнаго сада. 

Весь пейзажъ былъ какъ разъ тотъ самый, къ которому при¬ 
выкъ японскій глазъ; недоставало только цвѣта вишневыхъ де¬ 
ревьевъ, такъ какъ время весны уже прошло, а съ нимъ'прошло 
и пораженіе «Макарова». 

Свои пораженія людьми и военными судами Котцукэ считалъ 
ни во что ради цѣли, къ которой стремились японцы болѣе чѣмъ 
цѣльныхъ десятокъ лѣтъ. Съ какимъ рвеніемъ разжигали этотъ 
воинственный духъ англичане, безъ всякаго сопротивленія послѣ 
того овладѣвая волей японцевъ. 

Свои побѣды, своего народа ему казались именно то, что должно 
возвысить японцевъ въ глазахъ европейцевъ. 

Итакъ, не домашнія сцены наполняли все воображеніе Кот¬ 
цукэ. а разныя военныя соображенія. Маленькіе глазки бѣгали, не 
останавливаясь ни на какомъ предметѣ, а если-бъ и остановились, 
то безъ всякой мысли о немъ. Но даже и на людяхъ Котцукэ не 
могъ свой взоръ остановить надолго, такъ какъ въ этомъ не ви¬ 
дѣлъ надобности; онъ привыкъ повелѣвать, а для повелѣній не 
спрашиваютъ чужихъ желаній и даже не угадываютъ. По этой же 
самой причинѣ и объясняется, почему домашнія сцены не могли 
разстроить японца. Его жена была также исполнительница его по¬ 
велѣній и если-бъ она подумала только быть неласковой или идти 
на перекоръ, то ея мѣсто въ домѣ замѣнила-бы другая, что иногда 
случалось и помимо всякихъ обстоятельствъ. Изъ всѣхъ сложив¬ 
шихся подобныхъ обычаевъ жизнь ея походила отчасти на жизнь ра¬ 
быни, отчасти актрисы. Все вмѣстѣ взятое дѣлало всетаки жалкой 
не ее, а того самаго супруга, съ которымъ раздѣлялась ея жизнь. 
Лишенный искренности, что является неизмѣннымъ спутникомъ 
грубаго и высокомѣрнаго обращенія, онъ походилъ на загнаннаго 
вѣря, который ищетъ то, что самъ добровольно потерялъ. 


/ 
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Но Котцукэ немного надоѣло приводить себя все время въ со¬ 
стояніе расшатавшагося маятника; вспомнивъ слова своего друга, 
англичанина, который только что усердно распространялся о побѣ¬ 
дахъ японцевъ и въ то же время не скрывалъ ядовитой насмѣшки, 
Котцукэ перемѣнилъ свое неуровнавѣшенное состояніе на сосредо¬ 
точенный интелектуальный трудъ, если только это названіе примѣ¬ 
нимо къ такой болѣе чѣмъ механической работѣ. 

Всѣхъ исчисленій и отчетовъ приходилось—не мало, такъ какъ 
русская эскадра проходила Сингапуръ. 

Уже давно вычисленія математическія о движеніи военныхъ 
судовъ и объ употребленіи боевыхъ снарядовъ сидѣли въ голо¬ 
вахъ японскихъ вождей тверже, чѣмъ ихъ пять пальцевъ, но все- 
таки казалось многимъ, что этого мало, и что будь англичане на 
ихъ мѣстѣ, было бы иначе. 

Только на одну минуту зашла въ салонъ жена Тамурая и, не 
смѣя первая заговорить, удалилась совершенно незамѣтно. 

Вечеромъ Котцукэ шелъ въ кафе, гдѣ для особо знакомыхъ 
была цѣлая группа танцовщицъ и онѣ же играли на разныхъ 
инструментахъ. Одѣтыя въ пестрыя кимано *),_онѣ сидѣли на кор¬ 
точкахъ и въ сотый разъ играли одну и ту же мелодію, которую 
онъ слышалъ безчисленное число разъ, но это самое однообразіе 
и успокаивало расходившіеся нервы. 

Котцукэ отдавался вполнѣ болѣе чѣмъ отдыху и зная, что уви¬ 
дитъ двухъ своихъ англійскихъ друзей, которые ему были нужны, 
терпѣливо ждалъ, не считая минутъ. По его морщинистому и вя¬ 
лому лицу можно было думать, что озабоченность не лежитъ въ 
его характерѣ, но то съуживавшіеся, то расширявшіеся зрачки 
глазъ указывали болѣе чѣмъ на напряженную работу мысли. 

А, вотъ, наконецъ я поймалъ васъ, сказалъ мистеръ Уайтъ, 
ъеперь вы отъ меня не уйдете. 

Котцукэ былъ польщенъ любезностью своего друга и вмѣсто 
улыбки скорчилъ одну изъ своихъ гримасъ. Впрочемъ, морщинъ на 
его лицѣ было столько, что оно и въ другія минуты принимало 
одно изъ выработанныхъ выраженій. 

Еще немного и вы станете европейскимъ народомъ, говорилъ 
мистеръ Уайтъ. 

Но теперь, неужели мы не европейскій народъ? говорилъ Кот¬ 
цукэ. Какъ золото выше серебра, такъ наша желтая раса выше 
блѣдно лицыхъ 2 ). 


х ) Кимано—національный костюмъ. 

*) Подлинныя слова, взятыя изъ жизни. 
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Губы мистера Уайта перекосились въ улыбку, понятную только 
для европейца. 

И кромѣ того вы заставите дикихъ варваровъ, русскихъ, приз¬ 
нать наше совершенство— насъ, которые вышли изъ вашей школы 
и французовъ. 

Васъ признавать только можемъ мы, сказалъ мистеръ Уайтъ съ 
загадочной улыбкой,— я могу отвѣчать только за свою націю, но за 
другихъ— это меня не касается. Котцукэ на минуту почувство¬ 
валъ, что онъ находится во власти этого съ виду флегматичнаго 
человѣка и отъ его желѣзной воли онъ не уйдетъ даже и въ мо¬ 
гилу, но отступать было поздно, да и не зачѣмъ, когда лавры сы¬ 
пались со словъ союзника, какъ вишневый цвѣтъ весной. Чего не 
смогутъ льстивыя слова? Если онѣ покоряли сердца женщинъ, 
отчего же имъ не покорять народы? 

Военная слава, это не то, къ чему вы стремитесь? сказалъ 
мистеръ Уайтъ. 

Если вы насъ не поддержите, кто намъ дастъ ее? сказалъ 
Котцукэ.— Мы искали союза съ Россіей, для усиленія Японіи, ис¬ 
кали дружбы у Франціи и нашли только у васъ. 

И вамъ этого мало? 

Сегодня «намъ довольно, но кто можетъ поручиться за завтра? 
Наконецъ наши потери—настолько большія, что только страхъ 
передъ Микадо заставляетъ молчать самыхъ сильныхъ, менѣе же 
сильные и всегда молчатъ, сказалъ расхохотавшись порывистымъ 
смѣхомъ Котцукэ. 

Мистеръ Уайтъ сохранялъ полную серьозность, точно весь 
этотъ разговоръ касался совсѣмъ какого-то другого третьяго лица. 

На расписанной занавѣскѣ, которая составляла фонъ эстрады, 
выдѣлялись крупные цвѣты и безперспективныя фигуры. Съ по¬ 
толка спускались фіолетовые фонари на мѣста для танцующихъ и 
громадный расписанный яркими цвѣтами зонтикъ надъ зрителями. 
По бокамъ отъ расписанной занавѣски съ одной стороны виднѣлся 
драконъ, а съ другой -кусты неопредѣленной формы цвѣтовъ. 

Всѣ играющія на эстрадѣ были одѣты въ кимоно различныхъ 
цвѣтовъ. Котцукэ сохранялъ свое безстрастное съ гримасой выра¬ 
женіе лица; онъ зналъ, что каждая улыбка будетъ понята по сво¬ 
ему и въ тотъ вечеръ онъ не отвяжется отъ услужливой танцов¬ 
щицы, а онъ былъ офицеръ; каждый день можно было ожидать 
большого сраженія съ русскими и масса вычисленій сидѣла въ 
головѣ. 

Завтра съ палубы военнаго броненосца, построеннаго въ Англіи 
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на который ходилъ съ любовью мистеръ Уайтъ, будутъ слышны его 
распоряженія относительно пуль, посылаемыхъ на едва видный 
простымъ глазомъ русскій флотъ; только легкій дымокъ на гори¬ 
зонтѣ укажетъ на присутствіе русскихъ; а затѣмъ начнется упор¬ 
ная и жестокая борьба. 

Вы завтра не уйдете отъ насъ, говорилъ Котцукэ, смотря на 
англичанина и не замѣчая, что всѣ мысли послѣдняго прикованы 
къ раскрашенной блондинкой. 

Да, да, отвѣчалъ тотъ разсѣянно,—познакомьте меня съ той, 
которая въ кимоно съ ярко желтыми большими цвѣтами. 

Японецъ не скоро сообразилъ о чемъ его просятъ, но все же 
по принятой давно вѣжливости исполнилъ то, о чемъ его только 
что просили. 

Въ томъ же самомъ кафе находился и художникъ французъ 
ЬеЪоигШег, писавшій портретъ съ жены японскаго офицера. 


ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ. 

« 

Въ томъ же самомъ салонѣ на мягкой сравнительно съ евро¬ 
пейской маленькой мебели пили послѣобѣденный кофе художникъ 
Лебурдье и японка Таму рая. Прислуга, поставивъ чашку и сдѣ¬ 
лавъ обычный поклонъ, удалилась безшумно и незамѣтно, точно 
провалилась сквозь землю. 

Тамурая говорила довольно мало, стараясь восхвалять въ ху¬ 
дожникѣ все, начиная съ цвѣта его волосъ и кончая манерами и 
одеждой. 

На Лебурдье такія слова дѣйствовали какъ вино на пьяницу; 
хорошее расположеніе духа стало еще веселѣе. Портретъ былъ 
уже значительно подвинутъ, когда Тамурая выражалась, что хо¬ 
тѣла бы, чтобъ художникъ взялъ ее съ собой на броненосецъ во 
время сраженія. 

Задорное лицо съ глазами какъ вишня выглядывало съ по¬ 
лотна какъ живая. Но художникъ былъ недоволенъ своей работой: 
это лицо по его выраженію было показное; то выраженіе, которое 
принимала Тамурая, чтобъ казаться веселой и привѣтливой для 
мужа и для знакомыхъ. 

Лебурдье зналъ не только эту показную сторону, но зналъ 
также и сколько печали и недовѣрія къ себѣ и къ жизни, сколько 
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загадочности читалось въ этихъ женскихъ обыкновенно юркихъ 
глазахъ въ тѣ минуты, когда не нужно было играть роли. 

Бывали для художника такія минуты, когда весь японскій міръ, 
съ его военными торгашами, танцовщицами, и женами всѣхъ зна¬ 
комыхъ японцевъ и важными и буржуазными, весь этотъ міръ 
производилъ впечатлѣніе неестественнаго и за разъясненіемъ сво¬ 
ихъ недоумѣній Лебурдье обращался къ тѣмъ мудрецамъ, къ ко¬ 
торымъ проникаютъ только послѣ многихъ знакомствъ. Здѣсь на¬ 
питывался новой мудрости художникъ и получалъ успокоеніе тамъ, 
гдѣ раньше мучили тревога и безпокойство. 

Всѣ новыя и въ то же время старыя ученія, которыя мудрецы 
предлагали Лебурдье, проникали въ мозгъ безпрепятственно и все 
воображеніе художника напитывалось какъ губка безконечными по 
числу отвлеченными понятіями. 

Ключъ къ пониманію вещей и жизни, котораго искалъ худож¬ 
никъ, когда останавливался предъ загадочнымъ, исчезалъ, но мозгъ 
работалъ и только отъ этого разсѣивалъ сомнѣнія, а остальное до¬ 
канчивалось всѣмъ окружающимъ. 

Въ концѣ концовъ Лебурдье былъ какъ въ плѣну въ духов¬ 
номъ отношеніи въ той японской средѣ, въ которую онъ попалъ. 
Многія европейскія понятія для него отодвинулись, такъ какъ- 
будто ихъ не было, и давали дорогу совершенно новой жизни. 

Ваши волосы мнѣ напоминаютъ цвѣтъ ствола вишневаго де¬ 
рева, въ десятый разъ говорила Тамурая,—а вашъ зеленый гал¬ 
стукъ—листья камеліи. Я жила нѣсколько лѣтъ въ Парижѣ и ви¬ 
дѣла много французовъ, но такого, какъ вы, я встрѣчаю первый 
разъ. 

Вы довольны вашей жизнью? сказалъ Лебурдье. 

Если я не только скажу, но и покажу только въ своихъ гла¬ 
захъ или на моемъ лицѣ, что мнѣ грустно и не буду забавлять 
своего господина, то меня отошлютъ къ моимъ родителямъ, а такъ 
какъ послѣдніе меня отдадутъ кому-либо другому, то мнѣ и остается 
быть только веселой. 

А тамъ, въ вашемъ родительскомъ домѣ, когда вы были со¬ 
всѣмъ молоды, васъ любили? 

Со мной обращались сурово, сказала Тамурая,—а любили меня 
или нѣтъ, этого я не знаю. 

Й вы рады были, когда васъ отдали замужъ? 

И не радовалась я и не плакала, мнѣ было только жаль раз¬ 
ставаться съ тѣмъ инструментомъ (коіо) кото, на которомъ я 
играла, жалко было тѣхъ самыхъ ширмъ, которыя отодвигались 
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днемъ и сдвигались вечеромъ и также тѣхъ кимоно, которыя я 
уже не могла больше надѣвать. 

Это и все? 

Нѣтъ, не все. Мнѣ еще жалко было разставаться съ той яркой 
полосой неба, которая всегда была видна при закатѣ изъ моей 
комнаты, но людей мнѣ не было жаль. 

У меня была очень старая и очень некрасивая няня, но когда 
замѣтили, что я охотно остаюсь съ ней и что она мнѣ разсказываетъ 
разные разсказы, то тотчасъ удалили ее. Послѣ того я уже не 
привязывалась ни къ одной изъ тѣхъ, кто былъ приставленъ слѣ¬ 
дить за мной и обо всемъ передавать родителямъ. Когда я выхо¬ 
дила замужъ, я говорила себѣ: если я умру мнѣ не будетъ ни 
лучше, ни хуже и я осталась жить. ' 

Бѣдная Тамурая, сказалъ Лебурдье и поцѣловалъ ее въ лобъ. 

Тамурая ничего не отвѣтила, но двѣ крупныя слезы наполнили 
ея глаза и тотчасъ скрылись. 

Въ эту самую минуту вошла служанка и поставила на крохот¬ 
ный столикъ миніатюрное блюдечко съ засахаренными фруктами. 

Выйдя отъ Тамураи на свѣжій воздухъ, когда было уже совсѣмъ 
темно, Лебурдье подозвалъ курумаіа (повозку съ двумя колесами, 
которую везетъ человѣкъ) и поѣхалъ въ одинъ изъ кафе; это были 
единственныя освѣщенныя окна изъ тѣхъ домовъ которые выхо¬ 
дили на улицу; все остальное было повидимому погружено въ глу¬ 
бокій сонъ. Войдя въ кафе Лебурдье былъ почти ослѣпненъ отъ 
рѣзкаго контраста тѣмъ освѣщеніемъ, которое онъ тамъ встрѣтилъ; 
но привычка взяла свое, Лебурдье живо чувствовалъ себя такъ, 
какъ будто это его постоянное мѣстопребываніе; также шутилъ онъ 
со знакомыми дамами (только японками) и со знакомыми ино¬ 
странцами. 

Встрѣтивъ мистера Уайта, художникъ ушелъ съ нимъ въ одну 
опредѣленную залу, гдѣ было все лиловое, начиная съ обоевъ и 
кончая лиловыми кимоно тѣхъ японокъ, которыя какъ тѣни вхо¬ 
дили и выходили. Ихъ было, впрочемъ, немного; такъ какъ кромѣ 
нихъ прислуживали въ этомъ залѣ мальчики, которые тоже двига¬ 
лись безшумно и храня полное молчаніе. 

Тутъ отъ куренія опіума у художника закружилась голова, но 
не успѣлъ онъ и подумать, какъ самъ очутился на диванѣ, съ 
трубкой въ зубахъ. 

Вдохнувъ два раза онъ какъ бы раскисъ, всѣ члены стали какъ 
бы одурманены. Лебурдье взглянулъ на мистера Уайта; его безстра¬ 
стное лицо потеряло теперь всякое выраженіе. Художникъ сомнѣ- 



вался въ томъ, думаетъ ли онъ о чемъ-либо или это нѣчто похо¬ 
жее на дремоту и полусонное состояніе. 

На всѣ вопросы художника англичанинъ отвѣчалъ съ такой 
ясностью мысли, что больше и не надо было. 

•Въ чемъ разница? подумалъ французъ, но вотъ прошло еще 
нѣсколько времени Лебурдье, перемѣнилъ нѣсколько трубокъ, че¬ 
репаховую, бамбуковую и янтарную и теперь самъ почувствовалъ, 
какъ глаза его теряютъ всякую жизненность, а мозгъ и нервы 
работаютъ такъ, какъ имъ пришло на умъ работать. Художникъ 
сталъ говорить о томъ, о чемъ даже и не желалъ говорить и это 
выходило совсѣмъ естественно. 

Англичанинъ только улыбался, глядя на него и дѣлая какіе-то 
особые значки стоявшему японцу. 

Послѣ чего опять подходили мальчики и мѣняли трубки. 


ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ. 

На одномъ изъ собраній у Ольги Епифановны было нѣсколько 
иностранныхъ дипломатовъ и нѣсколько очень важныхъ сановни¬ 
ковъ. Двое изъ дипломатовъ провели нѣсколько лѣтъ въ Японіи 
заинтересовались ея культурой и увлеклись ею, въ томъ смыслѣ, 
что находили много граціи и тонкости въ нѣкоторыхъ ея обычаяхъ 
и условіяхъ. 

Но теперь утонченность манеръ и изысканность воспитанія за¬ 
ставляла дипломатовъ не вспоминать всей какъ они выражались 
поэзіи этого народа. Если-бъ это было другое время, а не время 
войны, о тогда совсѣмъ другое дѣло! Эти иностранцы и въ Японіи 
принадлежали къ своей національности, а не къ русской, слѣдо¬ 
вательно не только имъ не было надобности ждать недружелюб¬ 
наго къ себѣ отношенія, но наоборотъ. Выдвинутая и взлелеяная 
иностранными державами, Японія исполняла все, что ей тѣ при¬ 
казывали, и результаты были поистиннѣ ослѣпительные. 

Всѣ дипломаты указывали на культурность Японіи. Поступали 
они такъ сознательно или же хотѣли преувеличить свойства этого 
полудикаго, языческаго народа? 

Вотъ загадка, которая останется на всѣ времена. 

Одинъ дипломатъ говорилъ о томъ, какъ опрометчиво посту¬ 
пилъ Гриппенбергъ, оставляя армію въ такой рѣшительный мо¬ 
ментъ и какъ много это прибавитъ силы нашимъ врагамъ. 
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«Куропаткинъ находитъ, что онъ упустилъ время для нападе¬ 
нія и теперь, когда японцы придвинули армію въ 400,000 чело¬ 
вѣкъ и развернули ее кольцами, время сраженія окажется неудач¬ 
нымъ, сообщеніе между дѣйствующими отрядами окажется пре¬ 
рваннымъ, а потому самое лучшее—оставить Мукденъ», говорилъ 
одинъ сановникъ. 

Это величайшее зло, сказалъ другой сановникъ, когда позво¬ 
ляютъ женамъ сопровождать мужей на войнѣ. 

Но какимъ же образомъ вы можете имъ запретить? говорилъ 
дипломатъ. Мнѣ даже разсказывали одинъ случай, какъ жена, 
послѣ многочисленныхъ разспросовъ, убѣдилась, что ея мужъ убитъ 
и пошла на поле сраженія его отъискивать. Наконецъ нашла сво¬ 
его мужа сидящимъ съ опущенной головой, на которой была неболь¬ 
шая рана съ запекшейся кровью. Съ женой сдѣлался истеричный 
припадокъ и она дико захохотала, она трясла мужа и, упавъ на 
трупъ, лежала такъ долго, что ее тоже сочли за мертвую. Затѣмъ 
эта сердолюбивая женщина привезла трупъ своего мужа на ро¬ 
дину. И это былъ, говорятъ, не одинъ случай. 

Что же вы хотите—война, сказалъ сановникъ, могутъ быть ра¬ 
неные, могутъ быть и убитые. 

Какъ изволите видѣть, война совсѣмъ не гуманное дѣло, а при 
существующихъ данныхъ, со всѣми шимозами — совсѣмъ адское 
твореніе. 

Прежде погибали отъ ранъ, теперь погибаютъ отъ одного воз¬ 
духа. 

Вы слышали, что мѣсто Куропаткина замѣняетъ Линевичъ. 
Этотъ приказъ подписанъ, и новый главнокомандующій выѣзжаетъ 
въ самомъ скоромъ времени,—такъ говорилъ одинъ изъ санов¬ 
никовъ. 

Но вѣдь онъ старикъ, отвѣчалъ другой, который по своей 
службѣ хорошо зналъ Западную Европу, Грецію, Турцію, а потому 
съ Востокомъ былъ менѣе знакомъ. 

Популярность — это весьма важное обстоятельство на войнѣ, 
сказалъ первый сановникъ. 

И Куропаткинъ тоже пользовался популярностью. 

Въ такомъ случаѣ у него нѣтъ таланта, а Линевичъ «съ иск¬ 
рой Божьей». 

Дай-то Богъ, дай-то Богъ. 

Вы не можете представить себѣ до чего оригинальная страна— 
эта Японія, съ городами, построенными на вулканахъ и съ по¬ 
стоянными землетрясеніями. Когда же бываетъ въ городѣ тайфунъ 
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и вы окажетесь тутъ же, то крыши домовъ и стѣны, кажется вамъ, 
валятся на васъ, то-есть принимаютъ косое направленіе, но со¬ 
всѣмъ свалиться не могутъ, потому что въ балкахъ и скрѣпахъ 
насыплена дробь. Дома же недостроенные въ это время разруша¬ 
ются совсѣмъ. * 

Вы, кажется, разсказываете что то очень интересное, сказалъ 
одинъ изъ подошедшихъ моряковъ, заслуженныхъ и въ орденахъ. 

Не то, чтобъ очень интересное. Вамъ, можетъ быть, и въ дѣй¬ 
ствительности пришлось пережить такія бури на сушѣ, о которыхъ 
мы говоримъ по наслышкѣ. 

Тайфунъ? вы говорите. Да безъ сомнѣнія мы испытали. Послѣ 
того мы два дня хохотали, какъ помѣшанные. 

Сановники удивленно посмотрѣли, но тема для разговора уже 
перемѣнилась, заговорили опять про Грипценберга, который вы¬ 
ставилъ въ такомъ непривлекательномъ видѣ и въ такихъ тем¬ 
ныхъ краскахъ всю безталанность Куропаткина. 


ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ. 

Вотъ начался обходъ докторомъ больныхъ въ госпиталѣ, въ 
городѣ И.; кому прописывались новыя лѣкарства, кого отправляли 
въ операціонный пунктъ для перевязокъ, а кому только мѣрили 
температуру. 

Раненые, которыхъ теперь доставляли, были моряки съ «Рос¬ 
сіи» и «Громобоя», судовъ первой эскадры. Какъ волна больные 
нахлынули и заняли весь лазаретъ. 

«Они всѣ герои, писала Катя своимъ,— мое сердце обливается 
кровью, но то, что изображаю, это слабо въ сравненіи съ тѣмъ, 
что находится предъ глазами. Отрываютъ мужичка отъ сохи, при¬ 
везутъ за нѣсколько тысячъ верстъ, говорятъ: лѣзь на смерть —и 
онъ лѣзетъ, иногда встрѣчаетъ ее, а иногда же уносятъ другіе. 
И на такого человѣка, который самъ лѣзетъ въ жерло смерти, 
кричатъ какъ на лодыря, на лѣнтяя. Но объ этомъ послѣ. Я слиш¬ 
комъ взволнована, чтобъ писать въ одно и то же время о болѣз¬ 
няхъ и о трагическихъ сценахъ. Что же еще разскажу Вамъ? 
Больной у котораго весь бокъ сверху до пятъ въ ранахъ, какъ 
рѣшето, лежитъ, но поправляется; страдаетъ неимовѣрно, но не 
ропщетъ, подниматься онъ не можетъ, подойдешь, спросишь его: 
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что, каково тебѣ? —Благодарю, сестрица, мнѣ ничего—и больше ни 
слова. 

Вотъ еще разскажу вамъ, какъ умиралъ солдатикъ на моихъ 
рукахъ; это было ночью; уже нѣсколько дней, какъ онъ былъ безъ 
сознанія; но тутъ почему то вижу, что онъ смотритъ на меня со¬ 
всѣмъ пристально и какъ замѣтилъ, что я смотрю на него, силь¬ 
нымъ голосомъ, потому что я была не совсѣмъ близко, подозвалъ 
меня: <иди» и еще разъ «иди». Я пришла; онъ обнялъ меня ру¬ 
кой сильно, сильно, остался такъ минуту, затѣмъ поцѣловалъ меня, 
сказалъ: а мать-то моя какъ убиваться обо мнѣ будетъ,—послѣ 
впалъ опять въ безсознательное положеніе, такъ и умеръ. Но я 
этого не забуду. У него была контужена голова, и температура 
какъ стояла высокая, такъ и не опускалась. Я не хочу безпо¬ 
коить васъ, мои милыя дорогія сестры, и мою дорогую маму. Я 
не пишу и десятой доли того, что заставляетъ ныть мое сердце, 
да и это малое только урывками. Какъ я вамъ уже писала, мы 
также близко къ Владивостоку, какъ и къ корейской границѣ. 
Больныхъ и съ поля сраженія намъ присылаютъ заразъ много, 
и затѣмъ постепенно лазаретъ пустѣетъ и пустѣетъ, и начинается 
затишье. Тогда мы попадаемъ не только въ самый городъ, но мо¬ 
жемъ посмотрѣть окрестности, видимъ растительность, лѣса, горы, 
видимъ всѣхъ, которые живутъ и двигаются, но больше еще жи¬ 
вемъ той жизнью, которая съ сердечной болью кипѣла у насъ». 

На это письмо Катя получила отъ Вѣры такое письмо: 

Дорогая сестра Катя. 

Мы все еще по прежнему думаемъ и говоримъ о тебѣ, но 
мнѣ хочется сказать нѣсколько словъ и о нашей мамѣ, которая 
съ твоимъ отъѣздомъ сильно перемѣнилась. Ты знаешь, какъ она 
всегда безпокоилась объ отсутствующихъ. И хотя въ этотъ разъ 
она была тверда душой, но въ самомъ скоромъ времени отъ мо¬ 
ихъ глазъ не укрылось, что буквально каждый день и всегда въ 
одинъ и тотъ же часъ вечеромъ она роняетъ нѣсколько слезинокъ 
на свою вязальную работу, это шлемы для отсылки на востокъ 
для здоровыхъ или для больныхъ; а затѣмъ старается быть спо¬ 
койной, это все ради насъ. Я даже остаюсь молчаливой, когда 
наша мама работаетъ, такъ кашъ мнѣ кажется, что тогда ея мысли 
не такъ страшны, какъ въ иное время. И не то чтобъ за тебя 
одну болитъ ея сердце, тебя, которой нѣтъ съ нами, но и за мно¬ 
гихъ, почти что за всѣхъ. Развѣ только люди корыстолюбивые и 
пропойцы, только они никогда не добьются отъ нея пощады. Въ 
этомъ отношенія она строже другихъ. Какъ бы мнѣ хотѣлось тебѣ 
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многое передать, чтобы ты вообразила себя опять среди насъ, но 
я этого не въ силахъ. 

Не - забывай 

твоей Вѣры. 

Черезъ нѣсколько времени Вѣра получила такое письмо отъ 
Кати: 1 

«Какъ хорошо было бы, еслибъ кто-нибудь изъ васъ, или даже 
нашихъ знакомыхъ прислалъ что-либо для тѣхъ, которые томятся 
на востокѣ раненые и измученные. Вотъ на-дняхъ къ намъ при¬ 
шелъ офицеръ, съ загрязненной и запыленной повязкой на го¬ 
ловѣ; отнимаю, не только раны всѣ засохли, но и нагноились. 
Сколько времени онъ оставался— я тебѣ не могу сказать, знаю, 
чго даже ухо было повреждено. И вотъ послѣ усерднаго леченія 
и большаго терпѣнія съ его стороны онъ выписывается и опять 
идетъ въ бой, не проронивъ ни одной жалобы и даже словъ отъ 
него рѣдко можно было добиться. И вотъ герои. А говорятъ, что 
ихъ нѣть. Вѣрнѣе, что говорить легче, чѣмъ думать. Но самое 
тяжелое, когда поступаютъ въ лазаретъ изъ запасныхъ. Боже! 
сколько съ ними возни, сколько душевной муки примешь и что 
переживешь, слушая ихъ и днемъ и ночью! Изъ нихъ многіе и 
прямо выглядятъ помѣшанными. Спросишь: что болитъ? отвѣчаетъ: 
можжить. —Что же грудь болитъ? можжитъ, или голова болитъ?—И 
въ головѣ можжитъ. Такъ и не узнаешь сразу; а дальше бредъ 
начинается и не знаешь: во снѣ ли онъ говоритъ или такъ просто 
свои мысли вслухъ: «и ничего*то вамъ дѣточки я не привезъ! ни¬ 
какого гостинца!» а другой разъ: «а дома-то что! корову продали! 
лошадь продали! жена убивается! И на что мнѣ жизнь Богъ далъ, 
чтобъ изъ-за меня еще и другіе мучились! И еще хорошо, если-бъ 
я одинъ! а жена-то чѣмъ виновата! Видно, Богъ правду видитъ, 
да не скоро скажетъ». Охъ тяжело бываетъ, Вѣра, другъ мой! Иной 
разъ придешь къ себѣ и такъ три платка всѣ мокрые, хоть вы¬ 
жимай изъ нихъ, отъ слезъ. Лучше не показывай моего письма 
мамѣ, а прочти ей съ пропусками, чтобъ она не подумала что- 
либо болѣе горькое, чѣмъ есть на самомъ дѣлѣ. Только ужъ что 
можетъ быть тяжелѣе! 


Твоя Катя». 
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ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ. 

Вотъ приближается праздникъ Рождества Христова и въ лаза¬ 
ретѣ каждый день оживленіе. Оно происходитъ не только своими 
собственными силами, но принимаютъ въ немъ участіе многія ли¬ 
ца и правительственныя, служащія и частныя самаго города, и 
далекія, далекія, съ самой родины. Сколько перемѣны, обмѣна мы¬ 
слей и чувствъ вносятъ присланныя письма и посылки трудно 
представить себѣ, такъ какъ въ нихъ участвуютъ не только взрос¬ 
лые, но и дѣти. Вотъ пцсьмо одного мальчика, вложенное въ па¬ 
кетикъ вмѣстѣ съ сахаромъ, бѣльемъ и тому подобнымъ: «Милый 
солдатикъ, бей ты, пожалуйста, этихъ противныхъ японцевъ по¬ 
больше. Обнимаю тебя. Твой Володя». 

Все, что находилось въ посылкахъ, было больше практическаго 
характера. Какъ относились сами солдаты, можно видѣть и знать 
изъ тѣхъ многочисленныхъ писемъ, которыя отъ нихъ получались 
разными лицами и даже обществами. Вотъ нѣкоторыя изъ писемъ, 
которыя могутъ затеряться, какъ капля въ морѣ: (съ сохраненіемъ 
ихъ орѳографіи): 

1905 г. Сентября 1. 

Милостивейшая Государыня. Спешу васъ увѣдомить, что мы 
посылочки ваши получили только сичасъ и зачто васъ премного 
благодаримъ и кланяемся вамъ и желаю всево хорошаго. 

Остаюсь спочтеніемъ къ вамъ П—ъ. 


К. В. 

N. N. 

Мы нижніе чины А. артилерійской бригады В. батареи 1-го 
взвода имѣли счастіе получить отъ Вашего Высокоб. Гостинецъ 
31 авгус. 1905 г. который намъ на военной службѣ очень стоитъ 
дорого, за что васъ благодарим, отъ всего сердца, и желаемъ отъ 
Господа Бога всего благополучія вамъ... 


А. П. 



Мы Нижніе Чины А. арти. Бриг. В. ба. 

1-го взвода получили ваш. вещи 31-го Августа 1905 года. 

За что Сердечно воздаемъ благода. и желаемъ отъ Г. Бога 
добраго здравія. Сочувствуимъ. Что у насъ Есть те люди за ко¬ 
торыхъ и не обидно принят страданіе. 

Матвей... 


. 12/іх 1905 г. 

Получивъ нѣкоторыя вещи, которыя посылаете намъ солдатамъ 
на Дал. Воет, спѣшу поблагодарить. Я разстилаю эту мелочь что¬ 
бы . она производила еще большее впечатлѣніе, и слѣдуя за сво¬ 
имъ вѣрнымъ конемъ, подъ шелестью гаоляна любуюсь: что эта 
за. рука, которая съ такою разсудительностью уложила почти всѣ 
для солдата нужныя вещи.—Теперь имѣю бѣлую нитку—раньше 
зашивалъ рубашку черной; дальше: пуговки, перья, ручка, пара 
снѣжныхъ носковъ, полотенце, иголки и пара конвертовъ... А гдѣ 
же еще кусковъ 15 сахару, да чай!—Каждый разъ, когда поднесу 
жестянку съ Вашимъ чаемъ къ губамъ своимъ, вспомню неизвѣст¬ 
ную благодарную руку, и выпью на ея здоровье... А когда мыломъ 
же Вашимъ сотру съ себя Манджурскую глину и уменьшу число 
зарубашечныхъ обитателей, то это для меня составитъ прекрасное 
удовольствіе.—Простите за выраженіе: не хочу ловить вкусъ и 
пріобрѣтать симпатіи того лица кому пишу, и если станемъ пи¬ 
сать серьезно, то скажутъ, что армія упала духомъ,—а гдѣ же 
тогда наша дерзновенная храбрость?— Мы, хотя стѣсненно могли-бъ 
безъ этого и обойтись, но главное: понимаемъ, что намъ сочув¬ 
ствуютъ и этимъ цѣль достигнута, открывшая затворенный уго¬ 
локъ забытыхъ чувствъ... Хотя не люблю сантиментальность и 
благотвореніе, но здѣсь вижу, что начинаютъ смотрѣть на солдата 
тоже какъ на человѣка, а не какъ на регреіит тоЪіІе.—Поэтому 
еще разъ сердечною благодарностію! Нижній чинъ дѣйств. 

служб. П... 

А бат. В. Арт. бригады. 
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ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ. 

Насколько Валеріанъ былъ жестокъ въ своихъ выраженіяхъ 
наединѣ съ Машей, на сколько онъ не стѣснялся во всемъ, начи¬ 
ная съ чувствъ и кончая мыслями, настолько онъ былъ сдерженъ 
въ обществѣ. Маша его не узнавала или не хотѣла узнавать, но 
это былъ не тотъ характеръ, которымъ обладала Елена. Маша не 
сверлила въ мозгу до тѣхъ поръ, пока не навяжется Іпѣлый рой 
непрошенныхъ и мучительныхъ мыслей. Маша какъ бы обладала 
парой вѣсовъ или цѣлымъ листомъ съ рубриками, гдѣ все неза¬ 
мѣтно для нея взвѣшивалось безошибочно, безъ обидъ и распре¬ 
дѣлялось ровно! 

Я дивлюсь твоей невозмутимости, говорилъ Валеріанъ Машѣ, 
Если-бъ ты помѣнялась со мной? Мнѣ кажется, что мы оба за¬ 
мѣтно бы выиграли. 

Мнѣ и такъ хорошо, я не чувствую необходимости мѣняться. 
Ты побурлишь, покритикуешь, а потомъ все получитъ такое видо¬ 
измѣненіе, что критика окажется неумѣстной. Да, Валя, не сер¬ 
дись на меня за мою самостоятельность, но я многое думаю ина¬ 
че, чѣмъ ты. 

Сдѣлай одолженіе, я весьма радъ. 

То-есть, чему ты радъ? 

Тому, что ты будешь заниматься сама твоими мыслями. 

Безъ тебя? 

Безъ меня. 

Это прямо— какой-то волшебный кругъ, изъ котораго не ты, 
ни я не можемъ выйти. 

Вотъ также самое и я говорю. 

Несчастные дѣти мои! сказала вошедшая Наталья Ивановна. 
Сколько печальныхъ новостей я вамъ приношу. Но сообщать объ 
нихъ такъ и не пришлось такъ какъ вошла Ольга Епифановна. 

Я васъ отлично знаю, говорила она обращаясь къ Валеріану. 
Побольше бы намъ такихъ людей и Россія была бы спасена. 

Вы меня не знаете, сказалъ Валеріанъ, вы меня навѣрное 
смѣшиваете съ Андреемъ Прохоровичемъ. Что я значу въ срав¬ 
неніи съ нимъ; прямо тряпка и ничего больше. 

Нѣтъ, нѣтъ, не скромничайте, продолжала она, я васъ изучила 
вдоль и поперекъ. У меня существуетъ мое личное мнѣніе, и дру¬ 
гого суда мнѣ не нужно. 



Но какія же вы нашли во мнѣ достоинства? сказалъ Вале 
ріанъ. 

Первымъ дѣломъ вы человѣкъ правдивый. 

Но также точно и мой другъ Андрей. 

Нѣтъ, нѣтъ оставьте Андрея въ сторонѣ. Вы человѣкъ дѣла, а 
не личнаго счастья. 

Но. этимъ я нравлюсь своей женѣ. 

Валя, я этого тебѣ никогда не говорила, сказала Маша. 

Да, да, сказалъ Валеріанъ, меня упрекаютъ чуть не въ холод¬ 
ности, что я не расплываюсь въ общихъ фразахъ, чтобъ люди 
обо мнѣ говорили то, что должны говорить. Я все это знаю. 

Валя, теперь ты удаляешься въ другую крайность. Не все ли 
равно тебѣ мнѣніе чужихъ? 

Не все равно, такъ какъ я нахожусь въ обществѣ, я живу его 
интересами, я чувствую, что если я упущу что-либо, я не буду 
подходить къ общему механизму. 

Вы себя обезцѣниваете, сказала Ольга Епифановна, вамъ нужно 
больше храбрости, чтобъ не закиснуть. 

Это громко сказано «храбрости», сказалъ Валеріанъ, а для 
посторонняго зрителя все покажется вяло и апатично. 

Вѣрьте въ людей, скаэала Ольга Епифановна. Это нехорошо 
будетъ, если съ первыхъ шаговъ вы станете флегматичнымъ. Васъ 
затрутъ, а потомъ пеняйте на себя. 

Вотъ Андрей Прохоровичъ другое дѣло. У меня нѣтъ его на¬ 
стойчивости. Я слишкомъ колеблющійся характеръ или увлекаю¬ 
щійся идеей. 

Вотъ именно это-то и нужно, сказала Ольга Епифановна. 

И какъ разъ то, что не нравится моей женѣ. 

Валя, я тебѣ этого не говорила. 

Я сужу по опыту, сказалъ Валеріанъ, пронизывая Машу глу¬ 
бокимъ взглядомъ. 

Въ мірѣ не тѣсно, сказала Наталья Ивановна, а вамъ кажется, 
что если вы займете мѣста немного больше, вы отнимете отъ 
другихъ. 

Это какой-то убѣгающій муравей, сказала Ольга Епифановна, 
который пропадаетъ для дѣла, когда его именно нужно. 

Я не вѣрю въ свой трудъ и пользу отъ него, сказалъ Вале¬ 
ріанъ; вотъ Андрей—другое дѣло. 

Если вы не вѣрите, то кто же тогда безкорыстно будетъ бо¬ 
роться за облегченіе язвъ народныхъ. Нѣтъ! на это охотни¬ 
ковъ порядочно найдется только говорить и говорить. 
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Чистосердечно сказать, я недостоинъ вашего вниманія. Я глу¬ 
боко убѣжденъ, что такъ допытываться до тайниковъ душевныхъ 
могутъ рѣдкіе люди, какъ это вы дѣлаете, но я не лѣзу на по¬ 
казъ людямъ, я не стремлюсь, чтобы мнѣ ставили что* бы то ни 
было за заслугу; мои мысли для меня то же, что пѣніе для птицы 
небесной; жизнь есть жестокое наказаніе. 

Вы неудовлетворены, вы огорчены? сказала Ольга Епифановна 
и я хочу помочь вамъ. 

Напрасный трудъ, сказалъ Валеріанъ. 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ. 

Когда Ольга Епифановна удалилась, такъ продолжалъ Вале¬ 
ріанъ: 

Удивительная женщина! понимаетъ въ душѣ человѣческой боль¬ 
ше Чехова. 

Еще бы ей не понимать! сказала Наталья Ивановна. 

Но почему-же? настаивалъ Валеріанъ. 

А потому, что какъ медики анатомируютъ члены мертваго че¬ 
ловѣка, такъ въ ихъ кругу анатомируютъ душу человѣка, а затѣмъ 
спрыснутъ живой водой и человѣкъ живетъ. 

Вы бы мнѣ проще объяснили; я такихъ мудростей не понимаю. 

Проще не умѣю, а то, что другой человѣкъ пожалуй бы и уда¬ 
лился послѣ всякой строгой, критики, а въ ихъ кругу—остается. 
Вотъ оно что: это еще мудренѣе прежняго, того, что я только, 
что сказала. 

Въ первомъ случаѣ только одно чувство непосредственно всплы¬ 
ваетъ, а тутъ все пониманіе. 

Этакъ вы меня пугаете, сказалъ Валеріанъ. 

Пугаться ровно нечего; не вы —первый, не вы послѣдній. 

Другой разъ я буду осторожнѣе. 

Осторожность вамъ мало поможетъ. 

Вы такъ думаете? сказалъ Валеріанъ. 

Именно не въ осторожности суть, сказала Наталья Ивановна, 
а въ умѣніи знать, что нужно въ данную минуту. 

Это положимъ я и самъ зналъ, сказалъ Валеріанъ. 

Хорошо разсуждать въ томъ случаѣ, когда смотрятъ на все съ 
высоты птичьяго полета, а для насъ это отстоитъ очень далеко. 



135 


Ни Валеріану, ни мнѣ такъ далеко заглядывать не приходится, 
сказала Маша. 

Другъ мой, Маша, сказала Наталья Ивановна, узнай не при¬ 
горитъ ли сегодня пирогъ или вѣрнѣе сказать будетъ ли обѣдъ, 
какъ ему полагается быть. 

Сейчасъ, маменька, сказала Маша и улетѣла, какъ вихорь. 

Валеріанъ сталъ расхаяшвась по комнатѣ и куря папиросу 
зачѣмъ-то дѣлалъ жестъ правой рукой. 

Наталья Ивановна молча за нимъ слѣдила. 

Гдѣ-то теперь Андрей, сказалъ Валеріанъ, видимо совсѣмъ не 
отвѣчая на свои мысли и наоборотъ убѣгая отъ нихъ. 

Зачѣмъ же онъ вамъ опять понадобился? Неужели Маша не 
въ состояніи понять все ваше глубокомысліе? 

Съ Машей я не тотъ; я не откровененъ. 

Вотъ какъ! сказала Наталья Ивановна. Поздравляю васъ! утѣ¬ 
шили! Нечего сказать! Слышишь, матъ моя говорила Наталья Ива¬ 
новна вошедшей Машѣ, твой мужъ съ тобой не откровененъ. Утѣ¬ 
шили! И вставъ, какъ бы не ожидая отвѣта, Наталья Ивановна 
покачала головой и пересѣла съ кресла на диванъ. 

Не откровененъ? сказала Марья Павловна, на минуту измѣнив¬ 
шись въ лицѣ,—но я и такъ его насквозь вижу. Это его пустое 
воображеніе, что нужно имѣть какой-то особенный умъ или осо¬ 
бенное пониманіе, чтобъ судить о нѣкоторыхъ вещахъ. Всегда я 
смотрю просто и до сихъ поръ никогда не ошибалась. 

Если-бъ жизнь была такъ проста, то и я бы смотрѣлъ просто, 
сказалъ Валеріанъ, но жизнь такъ сложна, что чѣмъ больше ее 
запутаешь, тѣмъ она кажется ближе къ разгадкѣ. 

И въ чемъ же эта разгадка? сказала Наталья Ивановна. 

Это философскій вопросъ, на который я сразу отвѣтить не могу. 
Лучше оставьте і меня, маменька, въ покоѣ. 

Сдѣлайте одолженіе, благодушествуйте. И къ чему это люди 
создали философію, только мѣшаютъ жить. Задумывайся надъ жиз¬ 
ненными вопросами—умрешь, и не думай—точно такъ же. 

Все равно, какъ пить будешь умрешь и не будешь пить—тоже 
умрешь. 

Такъ же какъ перевернешься въ солдатскомъ быту—будешь битъ 
и не довернешься, тоже будешь битъ. Желаете, я вамъ скажу, въ 
чемъ ваша разгадка? 

Хочу, сказалъ озадаченно Валеріанъ. 

И вы сознаетесь, если я скажу вѣрно? 

Сознаюсь. 
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Въ забвеніи себя: это то надъ нѣмъ вы прилагаете всѣ ваши 
старанія. 

Вы отгадали. 

И многое я умѣю угадывать, даже и то, что еще только воз¬ 
можно. 

Напримѣръ? 

Ахъ, примѣровъ такъ много, что не знаешь, который выбрать. 
Знаю, напримѣръ, куда повлечетъ юношу, котораго съѣдаетъ червь 
честолюбія. Знаю кѣмъ будетъ тотъ, который отъ лѣни ничему не 
учится, если онъ изъ купцовъ и если онъ изъ благороднаго класса. 

Это прежде было такъ, маменька, сказалъ Валеріанъ, все шло 
по извѣстной рубрикѣ и колеѣ. А теперь нельзя заранѣе предви¬ 
дѣть: дѣльный человѣкъ можетъ оказаться непригоднымъ, а ничего 
не стоющій «выйти въ люди». 

А мнѣ такъ кажется, сказала Наталья Ивановна, что изъ ни¬ 
чего и выйдетъ ничего, для положительнаго результата необходима 
положительная сторона, запасъ знаній, какъ говорили и продол¬ 
жаютъ говорить. 

Все это прекрасно, но именно эти знанія и не цѣнятъ; рабо¬ 
тать—работай, сколько въ душу влѣзетъ, но работай для другихъ. 
Развѣ не въ этомъ кризисъ такъ называемаго «рабочаго класса». 
А если въ этомъ также кризисъ и другихъ сословій? Но только 
они не составляютъ въ этомъ отношеніи одного цѣлаго. Это —го¬ 
лоса, которые слышны въ одиночку. Вы ихъ не слышите, но это 
не значитъ, что такъ же точно и я ихъ не слышу. 

Очень многаго хотятъ, вотъ что, сказала Наталья Ивановна, 
оттуда и вся неудовлетворенность. 

Для однихъ многое есть много, для другихъ многое есть мало. 

И опять я вамъ скажу, оставьте Ольгу Епифановну васъ за¬ 
ставлять работать такъ, какъ нужно- 

Отчего-же, я ничего не имѣю противъ, я всей душой радъ. 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ. 

Въ одинъ изъ вечеровъ Марья Павловна и Катя Тормашева 
сидѣли въ уютной гостиной при свѣтѣ керосиновой лампы. Всѣ 
новости дня, которыя только можно было пересказать, всѣ были 
перебраны, наступила та рѣдкая тишина, на подобіе той, которая 
бываетъ въ природѣ въ лѣтніе вечера на берегу моря: солнца не 
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видно, море совершенно спокойно; только вдали мелькаютъ почти 
незамѣтно бѣлыя точки паруса, пароходовъ нѣтъ, дневной трудъ 
оконченъ, —одно слово—тишина. Такое же точно впечатлѣніе про¬ 
изводилъ и данный вечеръ. Маша сидѣла за работой, которая отъ 
постоянныхъ перерывовъ подвигалась медленно. 

Скоро-ли пріѣдетъ твой мужъ, сказала Катя Тормашева. 

Я его ждала къ семи часамъ, сказала Маша,— вѣроятно онъ 
остался у Ольги Епифановны. 

Если-бъ я была на твоемъ мѣстѣ, сказала Катя Тормашева,— 
я бы не отпускала мужа отъ себя никуда, кромѣ службы. 

А я на моемъ мѣстѣ, сказала весело Маша,—это иное дѣло. 

Я удивляюсь тебѣ, ты всегда спокойна, сказала Катя. 

Не то, чтобъ безусловно я не волновалась никогда, но сейчасъ 
изъ-за чего же я буду безпокоиться? 

А если кто влюбится въ твоего мужа? сказала Катя. 

Это не такъ-то скоро, сказала Маша,—и съ какой цѣлью? 

Многое дѣлается и совсѣмъ безъ дѣли, сказала Катя. 

Маша молчала, сдвинувъ сердито брови, но голосъ ея попреж- 
нему оставался мягкимъ и ласковымъ. 

Ты, Катя, говоришь, имѣя что-либо въ виду или же вообще? 

Это я говорю вообще, сказала Катя, отчеканивая каждое слово, 
это наука жизни или свѣта, гдѣ такъ много соблазна. 

Мнѣ до соблазновъ нѣтъ ни малѣйшей заботы, сказала Маша 
повеселѣвъ. 

Бодрое состояніе духа пришлось какъ разъ кстати, такъ какъ 
пришли Валеріанъ и съ нимъ Елена Ивановна. 

Представь себѣ, сказалъ Валеріанъ Машѣ еще на порогѣ ком¬ 
наты и не замѣчая Кати Тормашевой, мнѣ опять предлагали би¬ 
летъ въ театръ и я отказался только ради тебя, чтобъ ты не оста¬ 
валась въ недоумѣніи,—гдѣ я могу пропадать такъ долго. 

Напрасно, я тебя благословляю, другой разъ можешь идти. 

Спасибо за позволеніе, сказалъ Валеріанъ и отправился въ свой 
кабинетъ за папиросами. 

Елена Ивановна по прежнему была очень молчалива, хотя не¬ 
замѣтно стала интересоватся идеей о равноправіи женщинъ. 

Я только что вернулся изъ общества, сказалъ Валеріанъ, пуская 
дымъ своей папиросы, гдѣ страшно бранили женщинъ вообще и 
тѣхъ, которыя занимаются политикой. 

Напрасно, и совсѣмъ излишне ихъ бранить, сказала Катя Тор¬ 
машева,—потому что онѣ и такъ обижены по всѣмъ пунктамъ. 
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Онѣ мужчинъ въ бараній рогъ сгибаютъ и онѣ же обижены? 
Это мнѣ нравится, сказалъ Валеріанъ. 

Вы имѣете въ виду только нѣкоторыхъ, сказала Катя Торма- 
шева,—и старательно закрываете глаза на всѣхъ остальныхъ— это 
величайшее зло. 

И такъ зла больше на свѣтѣ, чѣмъ добра, сказалъ Валеріанъ, 
и къ этому злу и я себя причисляю. Вы довольны? 

Я довольна, но въ смыслѣ ироніи этими вашими словами, какъ 
и всѣми другими. 

Вы болѣе строги, чѣмъ Юлій Цезарь, сказалъ Валеріанъ. 

Я съ римской исторіей ее настолько знакома, чтобъ понять 
именно такую шутку, сказала Катя Тормашева. 

Не хочется объяснить, сказалъ Валеріанъ, но такъ и быть 
скажу вамъ: Юлій Цезарь былъ хотя къ своимъ подданнымъ ми¬ 
лостивъ, а вы даже и для нихъ не дѣлаете исключенія. 

Отлично, вы мнѣ даете право и вамъ отвѣтить загадкой: я 
вамъ твердо могу сказать, что я не поклонница ученія Льва Тол¬ 
стого о непротивленіи злу. 

То-есть почему же это касается меня? сказалъ Валеріанъ. 

Въ томъ отношеніи, что вы признаете за норму то самое, что 
не заслуживаетъ даже одобренія или же вы должны отказаться 
отъ вашихъ словъ. 

Это —такая строгость, которой подчиняться не намѣренъ. 

' Въ итогѣ получается то, что вы вполнѣ неисправимы: вы ду¬ 
маете и говорите однимъ манеромъ, дѣйствуете иначе, и резуль¬ 
таты всѣхъ поступковъ служатъ путемъ для совершенно новой 
дѣятельности. 

Вы мнѣ даете полную отставку въ моихъ собственныхъ гла¬ 
захъ, если-бъ только я могъ увлекаться чужими идеями. Но я 
такой большой ошибки не сдѣлаю, сказалъ Валеріанъ. 

Охота тебѣ убѣждать, сказала Елена Ивановна, ты всегда по¬ 
терпишь только одно пораженіе. 

Если кто не захочетъ быть убѣжденнымъ, сказала Маша, тотъ 
никогда таковымъ и не будетъ. 

Да, убѣждевіе приходитъ какими-то неизвѣстными путями, ска¬ 
залъ Валеріанъ.—Стоитъ нѣкоторымъ обстоятельствамъ сложиться 
иначе и уже все законченное строеніе разрушается; начинается 
ломка, затѣмъ увлеченіе идеей, потомъ нѣсколькими идеями. По¬ 
томъ появляется новое лицо и опять все мѣняетъ. 





139 


ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. 

ГЛАВА ПЕРВАЯ. 

Было ясное апрѣльское утро; косые лучи солнца, падая, освѣ¬ 
щали всю болѣе чѣмъ скромную комнату гостинницы города N. 
Никакой радости не прибавляло свѣтлое солнышко, и такихъ же 
грустно настроенныхъ комнатъ во всѣхъ гостинницахъ было много. 
Всѣ онѣ были заняты пріѣзжими офицерами, врачами и другими 
лицами, которыя такъ или иначе имѣли отношеніе къ мобилизаціи 
арміи. Шло передвиженіе среди сформированныхъ и еще состав¬ 
ляемыхъ войскъ. Двигались не только новобранцы, но двигались и 
запасные, и вотъ они-то представляли массу хлопотъ себѣ, дру¬ 
гимъ, начальству и служащимъ. 

Въ комнатѣ, которую я только что начала описывать, висѣлъ 
на стѣнѣ новый военный мундиръ, пуговицы и погоны котораго 
блестѣли даже и тогда, когда лучи солнечные вовсе и не думали 
попадать на него. Этотъ мундиръ сильно приковывалъ вниманіе 
самаго владѣльца комнаты, врача Растеряева, который наканунѣ 
представлялся по начальству. 

Оставаясь въ городѣ N. всѣ врачи, пользуясь временемъ, по¬ 
сѣщали больницы, перебирали собранные инструменты и также 
взятыя съ собой книги. 

Никто не называлъ японскую войну популярной въ смыслѣ 
всеобщаго воодушевленія и приподнятаго настроенія. Никто не 
одобрялъ распоряженіе Куропаткина о передвиженіи запасныхъ 
войскъ, но тѣмъ не менѣе оно было во всей силѣ; ихъ даже по¬ 
сылали въ бой, неподготовленныхъ, унылыхъ и больныхъ, когда 
другіе, которыхъ дома не держала своя семья, рвались въ бой 
сами и были отодвинуты по особому, имъ непонятному плану. 

Служащіе люди смотрѣли, какъ на исполненіе своихъ обязан¬ 
ностей, какъ на долгъ предъ царемъ и отечествомъ, ^при чемъ были 
и такіе, которые хотѣли отличиться, чтобъ составить карьеру и по¬ 
двинуться по службѣ. Рыцарскаго духа или борьбы ради самой 
борьбы какъ-будто не было, отъ такихъ мыслей вѣяло чѣмъ-то 
очень отдаленнымъ; вѣкъ окавывался слишкомъ матеріальнымъ на 
видъ и практичнымъ. Критики на порядки были неистощимы; это 
составляло половину всѣхъ переговоровъ. Особенно были недовольны 
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врачи, когда на остановочныхъ пунктахъ не находили сразу мно¬ 
гаго, что было нужно при госпиталяхъ. 

Когда Василій Михайловичъ Растеряевъ оставался по вечерамъ 
въ своемъ скромномъ и прокисломъ уголку гостинницы, то иногда 
заходили товарищи по службѣ; тутъ узнавались нѣкоторыя подроб¬ 
ности передвиженія, кто съ кѣмъ ѣдетъ, то-есть къ какому причи¬ 
сляется эшелону и какія и отъ кого происходятъ перемѣны. 

И дернуло меня спѣшить въ этотъ прокислый городъ, говорилъ 
Василій Михайловичъ, съ родными не простился, летѣлъ на всѣхъ 
парахъ, какъ на любовное свиданіе, и теперь жди и сиди безъ 
дѣла. 

Дождетесь и пороху, отвѣчалъ Михаилъ Кирилловичъ Невзо¬ 
ровъ, съ которымъ врачъ познакомился не очень давно,—а мнѣ 
сдается, что я не вернусь домой, туда и дорога. 

Да что вы, Михаилъ Кирилловичъ, вамъ жить бы, да жить, да 
еще одерживать побѣды и на полѣ битвы и въ далекомъ салонѣ. 
Ваши глаза вамъ всюду откроютъ доступъ. 

Вы знаете, сердце женское непроходимый лѣсъ, отвѣчалъ Ми¬ 
хаилъ Кирилловичъ. 

Это вы шутите, отвѣчалъ врачъ,— все очень просто, только 
мудрить не полагается, и все очень сносно пойдетъ, это на счетъ 
женской души добавляю. 

А война — это проблема, которую призваны рѣшить мы уча¬ 
ствующіе, сказалъ Михаилъ Кирилловичъ. 

Былъ августъ мѣсяцъ и эшелонъ, въ которомъ участвовалъ 
врачъ Растеряевъ, двигался въ путь. 

Прежде рѣшали войну главнокомандующіе, говорилъ врачъ,—а 
теперь что же! Довѣріе къ нимъ пропало. Нѣтъ между вождями 
согласія. Одинъ въ Портъ-Артурѣ говоритъ одно, другой въ Мук¬ 
денѣ—другое. Не забудьте, что мы ѣдемъ послѣ отступленія, передъ 
которымъ былъ кровопролитный бой. Кто негодуетъ на Куропаткина? 

Слишкомъ наболѣло человѣческое сердце за всѣхъ, кто вытер¬ 
пѣлъ и кто долженъ терпѣть, чтобъ оставалось времени на кри¬ 
тику и размышленія. 

Нѣмцы обТ}. немъ довольно гуманно отзываются, называя его 
«йеп гигііскігеіег». Согласитесь, что это довольно умаслено и ему 
и тѣмъ, которые за него терпятъ. 

До отступленія Лаоянскій бой считался блестящимъ. Воодуше¬ 
вленіе росло, а теперь! Да что и говорить. Нѣтъ таланта у Куро¬ 
паткина, какъ его тамъ ни величай. 

Съ солдатомъ онъ. говорятъ, хорошъ, отзывчивъ, заботливъ, а 



141 


съ нимъ, съ вооруженной силой, всюду дойдешь; былъ бы духъ въ 
войскѣ. 

Смотрите, какъ бы этотъ духъ не улетѣлъ сквозь подошвы ды¬ 
рявыхъ сапогъ, сказалъ Василій Михайловичъ, и зазвенѣлъ его, 
какъ мелкая дробь, смѣхъ. А то и такіе сапожища попадутся, что 
ихъ словно лопату потянешь. Японцы со своей легкой обувью 
карабкаются, какъ кошки, по горамъ; а привяжите къ сапогамъ 
что-нибудь потяжелѣе, такъ оно выходитъ не такъ-то легко. 

Пойдите, укоряйте мать—природу, зачѣмъ она не выучила ла¬ 
зать по сопкамъ. Горы, да грязь, которая размыла дороги, вотъ 
еще два капитальныхъ врага, которые сгубили не одинъ десятокъ 
людей. Когда орудія нельзя было двинуть ни въ одну' сторону, 
ни въ другую, то тутъ и охранный портъ ничего не помогалъ, и 
люди гибли, какъ мухи. Нѣтъ, что бы вы ни говорили, война не 
популярна, и «куропатка съ сахаромъ» невкусна. 

Зачѣмъ же вы летѣли съ такой поспѣшностью, сказалъ Ми¬ 
хаилъ Кирилловичъ, и блестящіе глаза его, какъ двѣ вишни, по¬ 
теряли свой таинственный колоритъ; казалось, говоритъ уже не 
прежній вдохновенный юноша, а прожившій на своемъ вѣку охла¬ 
дѣвшій старикъ. 

Зачѣмъ я летѣлъ? Чтобъ не получить выговора за опозданіе— 
это прежде всего; но какъ показ алр время, я могъ пріѣхать и позже 
и было бы то же самое. 

Въ такоМъ случаѣ зачѣмъ вы въ принципѣ пошли на войну, 
такъ какъ врачей безъ ихъ личнаго согласія* не посылаютъ? 

Въ эту войну берутъ врачей тоже изъ запаса, которые числятся 
на военной службѣ. Такъ на моихъ глазахъ былъ назначенъ по¬ 
жилой подъ шестьдесятъ лѣтъ врачъ, оттого, что онъ забылъ вы- 
.писаться изъ запаса, когда для этого полагался срокъ. Что меня 
влекло? Жажда науки въ смыслѣ помочь страждущему; это— гтакъ 
въѣлось въ плоть и кровь, такъ что не даешь себѣ отчета; уже не 
разбираешь больше и дѣйствуешь, какъ разъ заведенная машина. 
Развѣ вы не знаете, что между нами, врачами, есть пѣлый кодексъ 
понятій, ртъ которыхъ кто отступилъ, тотъ вычеркивается изъ на¬ 
шего товарищества. 

Я знаю и хорошія и дурныя стороны вашихъ коллегъ. 

Позвольте полюбопытствовать: какія же дурныя? Только то, 
что нѣкоторые доктора сколачиваютъ состояніе— это васъ коробитъ? 

О, нѣтъ, я матеріальную сторону не берусь судить, потому что 
въ ней не разберешься. Я думаю, что вы сами догадываетесь, 
какой и когда вамъ ставятъ упрекъ. 
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Что же вы хотите сказать, что мы—атеисты? 

Вы вѣрно угадали мои мысли. 

Это все пустячки: думать о душѣ и о безсмертіи души;—это не 
наша область. Мозгъ, — вотъ это я понимаю: всѣ движенія мозго¬ 
выхъ и нервныхъ центровъ. А душа! упаси меня Создатель пу¬ 
скаться въ необъятное. 

Итакъ, вы душу устраняете вовсе? 

Устраняю вовсе. 

Это вѣрнѣе только на словахъ. 

Мнѣ не приходится васъ убѣждать, потому что твердость моихъ 
возрѣній не требуетъ самозащиты. 

Кѣмъ же вы будете тогда? 

Мы, только мы, — передовые люди, которые разрабатываютъ 
науку во всѣхъ ея формахъ. 

По-моему, въ звенѣ человѣческимъ вы —пляска скелетовъ. 

Несмотря на очевидную пользу отъ познаній? 

Несмотря на пользу. 

Вы шутите, Михаилъ Кирилловичъ. 

Если бъ я шутилъ, то я бы не страдалъ, потому что все за¬ 
канчивалось бы смѣхомъ, но я глубоко страдаю и за себя и за 
тѣхъ, кто одного со мной мнѣнія. 

Въ чемъ же суть вашего мнѣнія? Вы меня назвали скелетомъ. 
Вы страдаете —что совсѣмъ напрасно. Вы меня назвали атеистомъ, 
па что я не обижаюсь. • 

Мое мнѣніе въ томъ, что душа—душой и не прилагайте къ 
матеріи неподходящей мѣрки. 

Вы не вѣрите въ свѣтила науки и не признаете столькихъ 
побѣдъ надъ этой же самой матеріей! 

И чтобъ остаться побѣдителемъ на этомъ ристалищѣ,' врачъ 
поспѣшилъ удалиться. 


ГЛАВА ВТОРАЯ. 

Давно степи остались позади, промелькнули лѣса, то густые, 
то порѣдѣвшіе, горы, покрытыя сплошными лѣсными массами и 
голыя, какъ людской черепъ, то пологія, то отвѣсныя, какъ вы¬ 
строенное зданіе; промелькнули скалы, какъ бы обрубленныя ги¬ 
гантской рукой, въ которыхъ виднѣлись различные слои неизвѣст¬ 
ной формаціи почвы а можетъ— быть мѣстами и извѣстной, былъ ли 



143 


то графитъ или магнитъ илц другой какой благодѣтель незримый 
человѣчества; прошумѣли рѣчки отъ быстротекущей воды; улыбну¬ 
лись тихія воды глубокихъ рѣкъ. Показался Енисей, а за нимъ и 
Красноярскъ; какъ георгинъ по своей высотѣ предъ другими цвѣ¬ 
тами, такъ высился соборъ со своими своеобразными куполами. 

Оставили Красноярскъ, Иркутскъ намного другихъ городовъ и 
поселеній, собирая вездѣ слухи съ театра войны. 

Вѣсти эти были о Лаоянскомъ боѣ и объ исходѣ столь ожесто¬ 
ченной осады, что она, какъ гвоздь, засѣла у всѣхъ, такъ что 
Портъ-Артуръ не былъ единственнымъ пунктомъ, приковывающимъ 
вниманіе всѣхъ. Онъ былъ давно отрѣзанъ отъ другой главной 
арміи, которая была въ главныхъ силахъ сосредоточена при 
Лаоянѣ. Сколько затрачено труда и мысли! Сколько нроизведено 
работъ для укрѣпленій! Наконецъ, Лаоянъ укрѣпился; это было 
извѣстнымъ далеко, куда только доходятъ газетные слухи. На¬ 
строеніе всѣхъ было самое напряженное. Но вотъ начался и самый 
бой, длился онъ три дня съ большими потерями, но ни одна по¬ 
зиція не сдавалась. И вотъ среди вѣстей стали доходить такія, 
что Лаоянъ сданъ; русскіе ушли ночью, и семнадцать часовъ крѣ¬ 
пость оставалась незанятой русскими, потому что они ушли, а не¬ 
пріятелемъ, потому что тотъ не вѣрилъ въ отступленіе, а наоборотъ 
самъ готовился къ тому же. Таковы были по крайней мѣрѣ слухи, 
при чемъ всѣ потери японцевъ считались вчетверо бблыпими, чѣмъ 
у русскихъ: а такъ таковыя доходили до 10 и 20 тысячъ, то 
цифра раненыхъ и больныхъ въ непріятельскомъ лагерѣ, по слу¬ 
хамъ, выростала въ очень большую; кромѣ того, въ непріятельскомъ 
лагерѣ открылись эпидемическія болѣзни. 

Отступленіе нашихъ совершалось, какъ говорили, «въ полномъ 
порядкѣ». Трудно двигались пушки по размытой дорогѣ и под¬ 
стрѣливались находившіеся при нихъ офицеры и солдаты. Тоже 
гибли въ одиночку посланные на развѣдки, а иногда невинныхъ 
жителей, китайцевъ, принимали за шпіоновъ только оттого, что 
находили ихъ на крышѣ или ^въ погонѣ яко бы за людьми; на 
самомъ дѣлѣ нр крышѣ сидѣли геліографы, а погоня оказывалась 
за убѣжавшей свиньей. Многія понятія совсѣмъ мѣнялись въ этой 
, новой обстановкѣ, и мѣнялись сами люди. 

Только не мѣнялось отношеніе начальниковъ санитарной части, 
которые были генералы и полковники, но не спеціально врачи. 
Попрежнему раненые имѣли перевѣсъ въ глазахъ начальства; 
только изуродованные считались жертвой войны, а остальные при¬ 
творщиками. 
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Къ больнымъ относились съ недовѣріемъ, смѣшивая одну бо¬ 
лѣзнь съ другой и эвакуировали тѣхъ, которые вставали послѣ 
тяжелаго тифа. 

Каковъ былъ, какъ человѣкъ, Куропаткинъ, объ которомъ те¬ 
перь всѣ заговорили? 

Еще до начала войны обнаруживались именно тѣ самЫя свой¬ 
ства его, которыя въ полной силѣ высказались въ самый разгаръ 
военныхъ дѣйствій: полная нерѣшительность въ дѣйствіяхъ и бы¬ 
страя смѣна однихъ приказаній другими — вотъ что составляло 
альфу и омегу всего. Окружающихъ подкупала гуманность бывшаго 
военнаго министра и отсутствіе того заносчиваго тона, который 
не перевариваетъ служебный персоналъ двадцатаго вѣка; но сказа¬ 
лось по поговоркѣ «мягко стелешь, жестко спать». 

Не было идеи въ самомъ войскѣ; не было идеи и у самаго 
Куропаткина. Гдѣ и когда и въ какихъ словахъ онъ ее выразилъ, 
такъ, чтобъ она прошла красной нитью въ столь великомъ дѣлѣ? 
Отъ Куропаткина посылались въ войска и краткія и многорѣчивыя 
обращенія, которыя такъ или иначе, но поднимали духъ въ войскѣ: 
въ нихъ говорилось про всѣ уже сдѣланныя всѣмъ народомъ жертвы, 
нѣсколько разъ говорилось про Державную Волю Государя Импера¬ 
тора, про братьевъ, сидѣвшихъ въ Портъ-Артурѣ и геройски сно¬ 
сившихъ осаду семь мѣсяцевъ. 

Въ такомъ тонѣ велись переговоры въ вагонахъ, на станціяхъ, 
на стоянкахъ. 

Смотрите на японца, говорилъ одинъ офицеръ съ фляжкой че¬ 
резъ плечо, онъ знаетъ для чего идетъ, ему нужно земли, для того, 
чтобъ пропитать себя; онъ готовился для войны цѣлые десятки 
лѣтъ, собирая всѣ свѣдѣнія отъ стоявшихъ военныхъ судовъ, по¬ 
сылая къ морякамъ своихъ гейшъ. Въ военныхъ приготовленіяхъ 
японцамъ помогали всѣ европейскія націи; въ Англіи строились 
суда, нѣкоторые изъ англичанъ простирали ухаживанія свои до 
того, что совершались браки мезвду англичанами и японками. А 
нѣмцы снабжая японцевъ военнымъ матеріаломъ обучали ихъ воен¬ 
ному строю. Эта «желтая опасность», которой пугалъ германскій 
императоръ, тщательно развивалась подъ крылышкомъ нѣмецкихъ 
офицеровъ. 

Одни русскіе думали о мирѣ, въ сладкомъ невѣдѣніи своихъ 
сухопутныхъ силъ того, что дѣлается вокругъ. Сладко дремали тѣ, 
кто не былъ въ Японіи. Тѣ же, которые тамъ были и ни на ми¬ 
нуту не забыли своего долга передъ отечествомъ, тѣ знали о же- 
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стокой ненависти японскаго народа къ русскимъ, знали и созна¬ 
вали такъ же ясно, какъ все, что не требуетъ подтвержденія. 

Несмотря на то, что Михаилъ Кирилловичъ и Василій Михай¬ 
ловичъ Растеряевъ не сходились во взглядахъ на безсмертіе души, 
во многомъ другомъ они взаимно поддерживали другъ друга и были, 
какъ говорится, на короткой ногѣ. Потому бесѣды ихъ велись безъ 
принужденія и были часто продолжительны. 

У Куропаткина одна идея, говорилъ Растеряевъ, чтобъ возсталъ 
Китай. 1 

Зачѣмъ онъ ему понадобился? возразилъ Невзоровъ. 

Вотъ тогда-то идея будетъ, а теперь ея нѣтъ. За что дерутся 
солдаты? Вы слышали, какъ они объясняютъ войну? Они говорятъ, 
что ихъ заставляютъ биться за арендованную землю. Добро бы еще 
за свою, которая кормитъ и поить, а то и земля-то не своя. Влѣзли 
въ Манжурію, которая не наша, неизвѣстно зачѣмъ, а теперь идетъ 
все криво да мимо. Вотъ какъ англичане возьмутся обдѣлывать 
землю, такъ все подъ ними затрепещитъ: и князья и народъ. 


Поѣздъ летѣлъ съ порядочной быстротой, оставляя за собой 
густые непроходимые лѣса, которые то сходились странные своей 
новизной, то, лѣпясь по скаламъ, удалялись неразрѣшенной загад¬ 
кой; въ нихъ водились медвѣди; попадались въ Сибири также и 
тигры. 

Были также такіе разсказчики, которые послѣднихъ считали 
менѣе опасными изъ-за странной особенности, свойственной только 
этимъ животнымъ: подобно кошкѣ, тигръ размѣряетъ свой прыжокъ 
прежде чѣмъ напасть на жертву и затѣмъ въ случаѣ промаха всегда 
удаляется прочь; борьба съ медвѣдемъ считалась всегда опасной. 

Зачѣмъ нужна идея? гремѣлъ Беребенчиковъ.—Безъ нея нѣтъ 
одушевленія, нѣтъ и побѣды. Идеи нѣтъ, есть только чувство долга, 
да и то оно нарушается возникшимъ ропотомъ и отвиливаніемъ 
отъ дѣла. И въ сущности, что такое политика? Въ ней нѣтъ ни 
добра, ни зла. Возьмите такъ: вы думаете, что нѣмцамъ дорогъ 
русскій? Нѣтъ. Японецъ? Нѣтъ. Что же имъ дорого? Побѣда воин¬ 
ственнаго народа? Самое искусство вести войну? и они смотрятъ, 
какъ на интересный спектакль? Вотъ если-бы Куропаткинъ объ¬ 
явилъ себя диктаторомъ, тогда иное дѣло, тогда всѣ бы зашевели¬ 
лись, и мнѣнія полетѣли такъ, какъ почтовые голуби. 

Когда Беребенчиковъ вышелъ, всѣ долго молчали. 


іо 




146 


Интересно, должно быть храбрый, сказалъ Иванъ Ремесленни¬ 
ковъ, прослужившій два года на Кавказѣ. 

Боже мой, сказалъ другой офицеръ,—половина всего, что онъ 
говорилъ, чистая выдумка. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ. 

Мукденскій бой. 

Когда русскія войска подъ предводительствомъ Куропаткина 
отошли къ Мукдену, то за ними потянулись и японцы. Русскіе 
отодвинулись и сомкнулись раньше и понятно перевѣсъ въ числен¬ 
ности былъ на ихъ сторонѣ; всѣ генералы, которые стояли при 
отрядахъ, понимая, что теперь, когда не подоспѣли всѣ дальнѣйшія 
непріятельскія войска — весь перевѣсъ и выгоды были въ нашу 
пользу, всѣ стремились и рвались въ бой. Только одинъ Куропат¬ 
кинъ былъ другого мнѣнія, только онъ медлилъ, чтобъ дать время 
всѣмъ непріятельскимъ войскамъ подоспѣть къ данному пункту. 

Въ началѣ русскихъ было 80 тыс., а японцевъ 40 тыо. 

Но постепенно подошли всѣ остальные, полуголодные, усталые, 
едва державшіеся на ногахъ; непріятеля было 300 тыс.—располо¬ 
женнаго кольцомъ вокругъ всѣхъ русскихъ войскъ. 

Куропаткину оставалась маленькая лазейка для выхода; онъ 
предпочелъ безъ боя отойти черезъ нее, со всѣми войсками, не 
давъ рѣшительнаго боя, но отправивъ 10.000 солдатъ не для битвы, 
а на полную погибель, они всѣ легли до единаго, съ вѣдома всѣхъ 
генераловъ, которые ясно сознавали то, что дѣлается на ихъ гла¬ 
захъ, съ обязательствомъ повиноваться. 

Полное согласіе въ войскѣ и среди начальствующихъ больше 
чѣмъ пошатнулось; произошелъ полный разладъ. 

Правая рука Куропаткина или тотъ, кто долженъ былъ зани¬ 
мать это мѣсто, самовольно отлучился отъ командованія и Ноле¬ 
тѣлъ въ Петербургъ. 

Тутъ, представивъ дѣло самому Государю, Гриппенбергъ выра¬ 
зилъ всю ту обиду, которую испытываютъ войска отъ правила ве¬ 
денія войны. 

Слова Гриппенберга подѣйствовали, хотя самъ онъ много по¬ 
страдалъ при подобной миссіи. 
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Куропаткину послѣдовалъ приказъ сдать свою должность главно¬ 
командующаго и удалиться съ театра войны. Первое приведено былЪ 
въ исполненіе; второе же—нѣтъ, по слезному письму самаго Куро¬ 
паткина. 

Главнокомандующимъ былъ назначенъ Линевичъ, который при¬ 
нималъ участіе въ китайской войнѣ, бывшей пять лѣтъ тому на¬ 
задъ и стяжалъ себѣ славу героя. 

Пріѣздъ Линевича произвелъ полный переворотъ въ войнѣ, не 
потому, что онъ далъ генеральное сраженіе; онъ также, какъ Куро¬ 
паткинъ, отъ такового отказывался, но по той или другой причинѣ 
обѣ стороны заговорили о мирѣ, и въ ожиданіи рѣшенія этихъ 
переговоровъ обѣ стороны естественно отъ. сраженія отказывались. 
Ходили слухи, что причина мирныхъ переговоровъ была опять та 
же Манджурія, изъ-за которой воевали два народа. 

Въ Манджуріи оказались крупные землевладѣльцы или же арен¬ 
даторы американцы; они повліяли на свое правительство, а то въ 
свою очередь выдвинуло Рузевельта съ предложеніеми о мирѣ обѣ¬ 
имъ воюющимъ странамъ. 

Мелкіе поводы и частныя причины прошли безслѣдно недока¬ 
занные никѣмъ. Но съѣздъ представителей обоихъ народовъ со¬ 
стоялся въ Америкѣ въ Портсмутѣ съ подписаніемъ мирнаго до¬ 
говора. 

Говорили, что когда война перешла на материкъ, то какъ всегда 
неизбѣжно при войнѣ, могли раззориться находившіеся по пути 
крупные землевладѣльцы—американцы. 

Ничтожное обстоятельство само-по-себѣ повліяло на крупныя 
событія народовъ! , 

Мукденскій бой не былъ однимъ капитальнымъ и рѣшитель¬ 
нымъ сраженіемъ, это былъ цѣлый рядъ мелкихъ, но многочислен¬ 
ныхъ стычекъ, которыя только въ началѣ велись съ перемѣннымъ 
успѣхомъ; такъ еще въ концѣ сентября отбивались атаки русскими 
войсками съ переходомъ въ наступленіе. Но это продолжалось не¬ 
долго и на незначительныхъ районахъ, такъ какъ распоряженія 
издавались и смѣнялись разнорѣчивыя. 

Когда всѣ войска закончили свой переходъ отъ Лаояна къ Мук¬ 
дену, то послѣдовалъ отъ главнокомандующаго приказъ, въ кото¬ 
ромъ послѣ перечисленія всѣхъ заслугъ и доблестей, выказанныхъ 
русскими войсками подъ Лаояномъ, вйражалась полная вѣра въ 
удачу на новыхъ позиціяхъ. Этотъ приказъ былъ многословный, 
но не произвелъ ни воодушевленія, ни новой увѣренности въ ко¬ 
мандующаго. 
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, Эта вѣра среди начальниковъ давно исчезла, а можетъ она и 
никогда не существовала въ виду двусмысленнаго отношенія обо¬ 
ихъ стоящихъ во главѣ армій Алексѣева и Куропаткина. 

Еще только среди солдатъ оставалась полная покорность ко 
всѣмъ даже и противорѣчивымъ Куропаткинскимъ распоряженіямъ, 
но и это самое послѣднее довѣріе было на волоскѣ отъ полнаго 
исчезновенія. 

Послѣ боя при ІПахѣ, въ окрестностяхъ Мукдена и другихъ 
сосѣднихъ, и какъ уже сказано, многочисленныхъ боевъ, слѣдуютъ 
отъ командующаго одинъ за другимъ приказы объ отступленіяхъ и 
очисткѣ занятыхъ позицій. 

Отъ Лаояна до Мукдена 61 верста. 

Когда весь полкъ, въ которомъ находился Иванъ Ремесленни¬ 
ковъ и также Михаилъ Кирилловичъ, отошелъ къ Мукдену, то пер¬ 
вое время и офицеры и солдаты были даже довольны. Съ одной 
стороны, отдыхъ послѣ утомительнаго перехода, съ другой, — бли¬ 
зость большого города. 

Правда, что этотъ городъ, послѣ прежнихъ стоянокъ въ немъ 
войска, не представлялъ много привлекательнаго, но все же это 
былъ большой городъ, гдѣ двигались пестрыя толпы всѣхъ націй; 
слышался говоръ всѣхъ языковъ и при покупкахъ въ магазинахъ 
и у китайскихъ торгашей шли въ ходъ монеты со всего свѣта, 
когда же недоставало послѣднихъ, то за монету шли отколотые 
или цѣльные брусочки серебра. 

Самъ Мукденъ имѣетъ видъ стариннаго китайскаго города, съ 
дворцами, башнями, построенными такъ, какъ строятся китайскія 
вычурныя постройки, съ пестрыми, чешуйчатыми крышами, съ фан- ' 
зами, имѣющими окна только во дворъ, причемъ послѣдній выло¬ 
женъ плитами и составляетъ мѣсто частаго пребыванія всего се¬ 
мейства. 

Такія жилища фанзы занимались войсками, когда онѣ двига¬ 
лись на востокъ; теперь же тамъ были лазареты для цѣлой тысяч¬ 
ной арміи раненыхъ. 

Тѣ шрапнели и шимозы, которыми сыпали японцы на русскихъ 
подъ Мукденомъ,, уносили и тутъ много жертвъ ранеными и уби¬ 
тыми; на одинъ только полкъ за нѣсколько дней число этцдъ жертвъ 
выражалось въ такихъ цифрахъ: 23 среди офицеровъ и 1000 среди 
нижнихъ чиновъ. 

Случайно Иванъ Ремесленниковъ и Беребенчиковъ оказались 
въ томъ полку, который былъ расположенъ на самомъ краю города; 



тутъ было чище и прбсторнѣе, но зато имъ пришлось быть въ со¬ 
сѣдствѣ китайскихъ кумиренъ. 

Неудобство это состояло въ томъ, что солдаты вовсе не слу¬ 
шаясь офицеровъ, обращались съ этими кумирнями такъ, какъ 
хотѣли: разбивали носы и усы идоламъ и сравнивали съ землей 
находящіяся рядомъ китайскія могилы. , 

И, съ своей стороны, нерѣдко мелкіе отряды русскіе чувстви¬ 
тельно страдали отъ китайскихъ разбойниковъ, которымъ названіе 
было хунгузъ. Послѣ нѣсколькихъ такихъ случаевъ, находились 
такіе начальники, которые проявляли жестокость, не разбирая пра¬ 
ваго отъ виноватаго, а иногда и прямо попадали въ ошибку, при¬ 
нимая бѣгущихъ китайцевъ за совершившихъ какое-либо предосу¬ 
дительное дѣло. 

Такіе начальники возбуждали всеобщую ненависть. 

Долго бесѣдовали между собой Иванъ Прохоровичъ и Беребен- 
чиковъ. 

3000 паръ сапогъ прислали и 1000 тулуповъ, говорилъ первый, 
а ихъ понадобится 27 тыс. 

Надѣли китайскія кофты, говорилъ Беребенчиковъ, и китайскія 
шаровары, говорилъ мнѣ Михаилъ Кирилловичъ, въ ихъ полку и 
ничего, если одна кофта не грѣетъ, надѣваютъ вторую; у китай¬ 
цевъ и морозъ опредѣляется въ столько-то ватныхъ кофтъ. 

Я думаю, русскій солдатъ второй кофты не надѣнетъ, говорилъ 
Иванъ Никифоровичъ. 

Надѣнетъ или нѣтъ, это мнѣ все равно, говорилъ Иванъ Про¬ 
хоровичъ. 

Позвольте, какимъ образомъ, все равно? говорилъ Беребенчи¬ 
ковъ. Что солдатъ будетъ мерзнуть, если ему въ сентябрѣ согрѣться 
негдѣ? Если на топливо не достаетъ дровъ? Если вся жизнь про¬ 
ходитъ въ землянкахъ? 

Не придирайтесь къ словамъ, сказалъ Иванъ Прохоровичъ. Да, 
мнѣ все равно, потому что я не о томъ думаю. Главное — сущ¬ 
ность, ищите духъ въ войскѣ? Ищите душу среди васъ, среди 
всѣхъ, вы встрѣтите разсчетливость — да, или же апатію. Не съ 
такими мыслями я ѣхалъ, а съ такими, какъ теперь, полными 
апатіи, я ѣду во-свояси. Развѣ вы не видите, что офицеры бѣгутъ 
съ мѣста войны — бѣгутъ тѣ, которые шли для славы. 

Дайте вы имъ хоть двухъ Куропаткиныхъ вмѣсто одного, тоже 
ничего не будетъ, сказалъ Беребенчиковъ. 

Отчего, ничего не будетъ? сказалъ Иванъ Прохоровичъ, заинте¬ 
ресованный загадачностью тона. 
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Оттого... да вы многаго хотите... оттого... что... да вотъ посмо¬ 
трите на эту удаляющуюся фигуру въ плащѣ, у которой половина 
фуражки закрываетъ часть лица, а другую усы. О такихъ ли¬ 
цахъ не говорятъ! Вы не знаете: кто онъ? и я не знаю, а тѣмъ, 
кому онъ нуженъ, для тѣхъ онъ и работаетъ. Вы его видѣли только 
сегодня, а завтра и послѣдующіе дни его мѣсто займутъ другія 
лица, такъ вы и не увнаете ровно ничего, а они зато, наоборотъ, 
прежде васъ узнаютъ. 

Да вы-то сами какъ знаете? сказалъ Иванъ Прохоровичъ. 

Какимъ образомъ? сказалъ Беребѳнчиковъ, мнѣ бы пришлось 
тогда раскрывать такія тайны, что самая чистая правда показа¬ 
лась бы ложью, а потому эта правда старательно скрывается, 
оставляя мыльные пузыри. 

Что же я долженъ думать подъ мыльными пузырями. 

Это — то, что на нѣкоторое время займетъ вниманіе публики, 
а затѣмъ исчезнетъ какъ-будто само собой. Это все, какъ паръ, 
который разсѣется въ воздухѣ. Для того, чтобъ его собрать, ну¬ 
женъ холодъ, а для холода—гигантскія силы; такихъ вы не имѣете; 
ихъ имѣютъ только народныя массы, онѣ-то и руководятъ всей 
войной, онѣ руководятъ идеей, онѣ же, народныя массы, даютъ 
слово исторіи. Предположимъ, что на вашей сторонѣ одна народ¬ 
ная масса, а на сторонѣ вашего противника — пять народныхъ 
массъ. Такъ причемъ тутъ Куропаткинъ? Это — орхидей, котораго 
посадили, чтобъ онъ процвѣлъ. Мы живемъ въ какомъ вѣкѣ? 
Въ двадцатомъ? Къ этому времени вся Европа, исключая Россіи, 
составляетъ одно нерушимое цѣлое, одну душу. Вы спросите меня, 
на какой бумагѣ это написано? Это написано не на бумагѣ, а на 
томъ, что крѣпче всякой письменности. Вы спросите: что нужно 
Европѣ? Просвѣтить русскихъ, дать имъ больше свѣта: Наполеонъ I 
шелъ въ Россію и думалъ освободить русскихъ рабовъ, Наполеонъ III 
велъ войну, чтобъ облегчить участь русскихъ рабовъ. А революція? 
Это лакомое блюдо для тѣхъ проповѣдниковъ, которые исчезли, какъ 
только видѣли, что каша заварена, а расхлебывать будутъ другіе. 

По обѣ стороны рѣки Шахэ были произведены тщательныя 
укрѣпленія русскихъ. Японцы приближаясь, производили окопы и 
раскидывали свою сѣть дугообразно. 



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. 


Когда непріятели подошли къ дер. Ламантунь, гдѣ къ концу 
сентября находились русскія позиціи, то начались частыя пере¬ 
стрѣлки съ болѣе или менѣе сильнымъ боевымъ огнемъ. 

Тутъ же въ полку находились и Иванъ Ремесленниковъ и 
Беребенчиковъ. Находясь въ близкихъ отношеніяхъ къ командую- 1 
щему Д., возбуждавшему общее отвращеніе полковыхъ товарищей, 
оба они могли знать какіе посылаются указы, которые изъ нихъ 
исполняются, которые—нѣтъ. 

Такъ послѣ утомительнаго перехода въ нѣсколько дней полу¬ 
чается приказъ, не спать всю ночь и быть готовымъ къ атакѣ. 
Задача эта оказывается совершенно невыполнимой. Затѣмъ идетъ 
дробленіе войскъ, послѣ чего получается на позиціяхъ полное смѣ¬ 
шеніе отъ разныхъ полковъ. 

Въ такомъ видѣ приходится отбивать сильную атаку японцевъ 
на Ламантунь. Днемъ это смѣшеніе полковъ сильно стѣсняло, но за 
ночь возстановлялось новое распредѣльніе. Со стороны японцевъ 
предводителемъ атаки на Ламантунь былъ прославившійся Оку, и 
пущено было въ ходъ по запискамъ германскаго генеральнаго 
штаба 12 батарей. 

Обстрѣливаніе мѣстности, окружавшей Ламантунь, происходило 
съ цѣлью помѣшать походу новыхъ войскъ. 

Дробленіе нѣкоторыхъ войскъ или полковъ на части происхо¬ 
дило отъ разныхъ причинъ по распоряженію начальниковъ, на¬ 
примѣръ былъ раздѣленъ Зарайскій полкъ для того, чтобъ поднять 
духъ войска, такъ какъ за Зарайцами числилось два блестящихъ 
наступленія Ляндянсань и Ендоніулу. 

Деревня Ендоніулу взята приступомъ, какъ одни утверждали 
Зарайцами подъ руководствомъ полковника Мартынова и какъ 
утверждали другіе Маршанцами съ подполковникомъ Богдановымъ 
во главѣ; наконецъ, третьи говорятъ, что оба полка вррвались 
одновременно. Послѣдствіемъ разногласія было то, что никто изъ 
представленныхъ отъ одного полка Георгіевскаго креста не полу¬ 
чилъ. 

Въ одинъ изъ тѣхъ дней, когда уже нѣсколько времени не 
было перестрѣлки съ японцами, Иванъ Прохоровичъ и Беребен¬ 
чиковъ отправились въ одинъ изъ китайскихъ ресторановъ въ Мук¬ 
денѣ. Тутъ, имъ подали обѣдъ, состоявшій изъ двѣнадцати блюдъ, 
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съ точки зрѣнія европейца и съѣдобное и не съѣдобное. На за¬ 
куску подали: зеленый чай, зеленые, то-есть сдѣлавшіеся отъ врвг 
нени зелеными, яйца, нарѣзанные ломтиками древесные грибы, по¬ 
хожіе на кусочки кожи, салатъ изъ чеснока, огурцы и засахарен¬ 
ные орѣхи. Изъ капитальныхъ блюдъ, составлявшихъ обѣдъ, были: 
креветы, разнаго рода рыба стружками, разнаго сорта холодное 
мясо, морскіе черви (трепанчи), невылупившіеся цыплята. Затѣмъ 
шли еше болѣе мягкія блюда: яйца съ сухарями, поджаренныя въ 
бобовомъ маслѣ, ростки отъ бамбука, земляныя груши въ патокѣ, 
рисъ. Весь этотъ обѣдъ заканчивался вторично чаемъ., 

Нѣкоторыя блюда остались нетронутыми, а отъ остальныхъ 
взятыхъ вмѣстѣ стошнило обоихъ. 

Какъ ты полагаешь, дастъ Куропаткинъ генеральное сраженіе 1 
котораго всѣ ждутъ, сказалъ Иванъ Прохоровичъ. 

По войскамъ отдано приказаніе держаться «до послѣдняго че¬ 
ловѣка», говорилъ Беребенчиковъ, «но я знаю эту куропатку, .она 
скорѣй въ поле побѣжитъ». Что же касается до продовольствія 
войскъ и до ихъ обмундированія, то тутъ Куропаткинъ—сила и я 
ему отдаю полную справедливость: такая задача мало кому подъ 
силу. Но онъ же и былъ военнымъ министромъ, такъ что всѣ эти 
двигающіяся пружины для него хорошо извѣстны. 

Когда Беребенчиковъ и Иванъ Ремесленниковъ возвращались 
къ своему полку, то встрѣтили раненаго Михаила Кирилловича; 
хриплымъ голосомъ онъ ихъ подозвалъ къ себѣ. 

Отвезите на родину мой прощальный привѣтъ, сказалъ онъ, а 
я уже не вернусь къ роднымъ больше. 

Богъ милостивъ, сказали заразъ оба и Беребенчиковъ и его 
спутникъ. 

Не горюйте обо мнѣ и скажите роднымъ обо мнѣ не плакать, 
такъ лучше. 

Оба товарища помогли донести больного и тутъ видя его без¬ 
надежное состояніе, оставили его на докторскій уходъ, а сами по¬ 
спѣшили къ своему полку. 

Видъ Невзорова былъ ужасный: съ надломленнымъ черепомъ 
и раздробленной рукой, скоро онъ впалъ въ безсознательное со¬ 
стояніе и затѣмъ до самой смерти не пришелъ въ себя. 

Невзоровъ былъ сотый больной, который умиралъ въ проме¬ 
жутокъ пяти дней на глазахъ врача Растеряева, того самаго, ко¬ 
торый когда-то ѣхалъ съ нимъ въ одномъ вагонѣ. 

Теперь врачъ Растеряевъ совсѣмъ перемѣнился; его печальное 
съ землистымъ оттѣнкомъ лицо стало, какъ каменное, круглые, 
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казавшіеся неподвижными при взглядѣ глаза ничего не выражали, 
ни въ какое время нельзя было прочесть хоть что-нибудь и только 
слетавшія съ тонкихъ губъ слова приказаній высказывали, что 
это живой человѣкъ, а не мертвецъ. Молча двигались санитары, 
шепотомъ передавая приказанія дальше. Только слышны были 
стукъ посуды объ полъ, переливаніе воды и шорохъ развертывае¬ 
мой перевязочной матеріи. Скоро и эти передвиженія прекрати¬ 
лись, такъ какъ для больного онѣ оказывались лишними, онъ пе¬ 
решелъ въ другой міръ. 

Въ скоромъ времени тишина опять исчезла. Раненыхъ прино¬ 
сили все больше и больше. Стукъ отъ посуды сталъ сильнѣе; при¬ 
казанія передавались уже совсѣмъ громко такъ какъ изъ-за стона 
раненыхъ ихъ было мало слышно. 

Такъ продолжалось до часу ночи, когда врачъ Растеряевъ со 
сжатыми губами и совсѣмъ блѣдный все еще ходилъ между кро¬ 
ватей. Кромѣ' него, было еще три доктора и нѣсколько помощни¬ 
ковъ. 

Самое худшее положеніе было больныхъ, потому что къ нимъ 
никто не подходилъ изъ докторовъ, не опредѣляли болѣзни и не 
давали лекарствъ. 


ГЛАВА ПЯТАЯ. 

Жизнь въ Петербургѣ продолжала кипѣть повышеннымъ раз¬ 
мѣромъ. Можно было съ увѣренностью сказать, что не только всѣ 
чувствовали тяжесть, угнетеніе и огорченіе, но и всѣ были выби¬ 
ты изъ колеи; служебные и правительственные классы терзались 
и умственно и матеріально. 

Такія событія, какъ сдача Портъ-Артура и 9-ое января были 
отодвинуты на второй планъ послѣ Мукденской катастрофы. 

Валеріанъ ходилъ все время сосредоточенный и унылый и ожи¬ 
влялся только тогда, когда вмѣстѣ съ Машей перечитывалъ всѣ 
телеграммы съ войны и также то, что писалось съ войны. 

Письма Андрея Прохоровича были цѣлымъ, важнымъ собы¬ 
тіемъ. 

Но зачѣмъ Куропаткинъ отказывается отъ ^генеральнаго сра¬ 
женія, вотъ это непонятно, сказала Маша. 

Валеріанъ ей привелъ^ цифровыя данныя войскъ непріятель¬ 
скихъ и нашихъ, что слабо убѣдило Машу. 
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Ты самъ видѣлъ, Валя, сколько разъ наши храбро отстаивали 
позиціи и все это впустую? 

Что-жъ ты можешь сдѣлать, если прйказъ отступать не только 
что не исполнить нѣтъ возможности, но и промедленіе можетъ быть 
поставлено въ вину. 

Такъ, сказала Маша, какъ бы дважды чувствуя себя побѣжден¬ 
ной. А генералъ Мищенко? вотъ нашъ герой, неужели мы его, 
Валя, съ тобой забудемъ. 

Упаси Богъ! сказалъ Валеріанъ. 

Онъ и Кондратенко, Романъ Исидоровичъ, вотъ двѣ яркія 
звѣзды, изъ которыхъ одна померкла, а другая свѣтитъ. 

Палъ Кондратенко и исчезла душа гарнизона, сказалъ Вале¬ 
ріанъ, покачавъ выразительно головой. 

Валя, не раскисай, сказала Маша, когда оживленіе—то ты 
его не поддерживаешь, а когда уныніе— ты хватаешь черезъ край. 

Если такъ разсудить: всѣ родятся, чтобъ умереть. Днемъ рань¬ 
ше, годомъ раньше и т. д.—вотъ только различныя степени, ска¬ 
залъ Валеріанъ. 

А теперь мы можемъ жить такъ, какъ сами себѣ назначимъ, 
сказала Маша, цѣлуя Валеріана въ голову, но послѣдній старался 
освободиться отъ этихъ объятій. 

Ты знаешь, что депутаты отъ рабочихъ съ фабрикъ и заво¬ 
довъ представлялись государю во дворцѣ. 

Совсѣмъ ничего не читала, сказала Маша. 

Что же ты дѣлаешь цѣлый день, что у тебя не найдется даже 
часокъ, чтобъ прочесть газеты? 

Цѣлый день уходитъ на шитье, сказала Маша такая печальная, 
какой её Валеріанъ никогда не зналъ. 

Я тебя чѣмъ обидѣлъ? сказалъ Валеріанъ,—скажи, не мучь ме¬ 
ня, я готовъ все для тебя, я готовъ въ огонь и воду. 

Я вѣрю, сказала Маша. Ея ласковые, синеватые глаза стали 
еще свѣтлѣе и наполнились тѣмъ оттѣнкомъ, который принято на¬ 
зывать глубиной взора. 

Повтори, Маша, скажи, что за мной нѣтъ передъ тобой ника¬ 
кой вины. 

Нѣтъ, отвѣтила Маша,— ты видишь, что въ данную минуту у 
меня нѣтъ другихъ мыслей, какъ твоихъ. Но скажи, отчего ты 
мнѣ большею частью не вѣришь и каждое мое слово провѣряешь 
какъ часовой, который ударяетъ мѣрно по доскѣ? 

Гмъ, я этого не замѣчалъ, сказалъ Валеріанъ и сталъ нервно 



ходить по комнатѣ, подергивая свой усъ, то подергивая плечомъ. 
Это привычка, сказалъ онъ, наконецъ, хладнокровно. 

И для меня ты не откажешься отъ своихъ привычекъ? сказала 
Маша. 

Развѣ я не говорилъ тебѣ, моя незабвенная тысячу разъ, что 
я тебя люблю и безумно люблю. 

И даже такихъ маленькихъ жертвъ для меня принести не мо- 
шешь? 

Но я не совсѣмъ понимаю тебя. 

Это и неудивительно, когда всѣ твои мысли далеки отъ меня, 
какъ ты можешь меня понять? 

Ты хочешь, чтобъ дважды два было пять, но я не въ силахъ 
перемѣнить у Бога то, что Онъ Самъ устроилъ; я могу только 
добровольно выйти изъ этого заколдованнаго круга, какъ многіе, 
которые пускаютъ пулю въ лобъ и это зовется неудовлетворен¬ 
ностью въ жизни, но перемѣниться только для тебя — это немысли¬ 
мо, это я нахожу лишнимъ. 

Но вернемся, Валя, къ войнѣ, сказала Маша. Неужели это 
правда, что ведутся переговоры о мирѣ? 

Утверждаютъ, что наступилъ военный и сухопутный кризисъ, 
сказалъ онъ. 

Это Куропаткинъ безъ сомнѣнія такъ устанавливаетъ? 

Да онъ самый и если у него есть приверженцы, то и они. 
Еще не произошло столкновеніе нашей эскадры и непріятельской, 
но оно обязательно произойдетъ. Теперь же пережитыя потери 
настолько велики, что мира ждутъ, какъ облегченія. Вотъ только 
приблизительный подсчетъ всѣхъ боевъ: десять дней сраженья подъ 
Лаояномъ, восемь дней на рѣкѣ Шахэ, между Лаояномъ и Мук¬ 
деномъ, пять дней у Сандепу, затѣмъ битвы на Ялу, у Цинь-Чжоу 
и т. д. у разныхъ переваловъ и наконецъ морскіе бои со всѣми 
еще болѣе безчеловѣчными жертвами. Кромѣ того, изъ арміи вы¬ 
бываютъ больные и увѣчные. Если въ противовѣсъ всего выста¬ 
вить причину войны споръ изъ за Кореи, которую мы не занимали, 
и Манжуріи, которую обѣщались оставить еще до начала военныхъ 
дѣйствій, нельзя, не сознаться, что весь вопросъ о войнѣ стано¬ 
вится всецѣло желательнымъ со стороны нащихъ враговъ. Что же 
касается до того, какія: условія будетъ ставить Японія при заклю¬ 
ченіи мира, то объ этомъ съ ея стороны не приходило никакихъ 
заявленій. Переговоры о мирѣ велись еще въ 1904 г. въ Берлинѣ 
съ Витте. , 

Какія же притязанія выказываетъ Японія? 



156 


Вотъ къ какимъ результатамъ привели всѣ вздутыя побѣды 
Японіи, такъ какъ нельзя же въ строгомъ смыслѣ побѣды назвать 
битву подъ Тюренченомъ, это тоже что борьба двадцати человѣкъ 
съ однимъ или подъ Лаояномъ, когда всѣ позиціи были оставлены 
русскими послѣ жестокаго отпора и наконецъ пятнадцатидневный 
бой у Мукдена. Но японцы хотятъ слѣдующаго: для предупрежде¬ 
нія впредь возможныхъ со стороны Россіи нападеній, послѣдняя не 
имѣетъ права держать на востокѣ флотъ, должны быть уничтожены 
всѣ крѣпости у моря, отданъ ей, Японіи Сахалинъ. Японія желаетъ, 
чтобъ къ ней относились съ уваженіемъ, она даетъ открытыя двери 
англійской политикѣ и торговлѣ, и чтобъ въ международныхъ за¬ 
дачахъ спрашивали ея, Японіи, голосъ, и главнымъ образомъ, въ 
вопросахъ Азіи. Если взять всѣ успѣхи Оямы подъ Мукденомъ, 
то теперь проходитъ два мѣсяца, чтобъ собирать новыя силы, вотъ 
какой цѣной покупается этотъ одержанный верхъ. 


ГЛАВА ШЕСТАЯ. 

9-ое января въ Петербургѣ. 

Какъ подготовлялось рабочее движеніе? Несогласіе интересовъ 
фабричныхъ съ ихъ хозяевами существовало во всѣ времена и у 
всѣхъ народовъ. Нерѣлко принимало оно настолько острый харак¬ 
теръ, что грозило большою опасностью и вызывало вмѣшательство 
правительства и военной силы. Такъ еще въ половинѣ прошлаго 
столѣтія, во Франціи, среди всевозможныхъ забастовокъ разныхъ 
профессій, была также стачка пекарей, такъ что весь Парижъ 
былъ въ опасности остаться безъ хлѣба, но правительство во время 
успѣло придти на помощь, и всѣ возможныя послѣдствія забастовки 
не состоялись. 

Несогласіе интересовъ всѣхъ работающихъ на фабрикѣ и муж¬ 
чинъ, и женщинъ со всѣми существующими условіями жизни вы¬ 
звало то броженіе, которое соединило цѣлыя массы въ одно, при¬ 
чемъ руководителемъ явился неизвѣстный ни въ публикѣ, ни въ 
обществѣ священникъ Гапонъ. 

Уроженецъ Полтавской губерніи, мѣстечка Бѣлики, Георгій Га¬ 
понъ учился въ духовной семинаріи, откуда былъ исключенъ, а по¬ 
томъ опять принятъ. За краткій промежутокъ увольненія Гапонъ 
занимался въ статистическимъ бюро. Окончивъ семинарію и ставши 
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священникомъ, онъ получилъ мѣсто въ кладбищенской церкви, пред¬ 
варительно женившись, но скоро потерялъ свою жену, что его озло¬ 
било и измѣнило кореннымъ образомъ характеръ. Въ виду сложив¬ 
шихся обстоятельствъ, которыя приняли трагическій характеръ, съ 
именемъ Гапона соединяется имя крамольника и злодѣя. 

Итакъ Гапонъ явился руководителемъ рабочаго движенія, самъ 
отголосокъ этой неудовлетворенной толпы, готовой на сопротивленіе, 
и самъ еще больше увлеченный ею. 

Всѣмъ извѣстно, что на Западѣ перерабатывался рабочій во¬ 
просъ нѣсколько разъ, съ уступками то въ одну, то въ другую 
сторону. 

Когда Маша вернулась къ себѣ около пяти часовъ дня, она 
не хотѣла говорить своей матери о томъ, что она перечувствовала 
и видѣла, и заказала прислугѣ своей чаю: 

Аннушка, приготовь мнѣ чаю, сказала Маша, какъ она думала, 
совсѣмъ просто и обыкновенно. Но Аннушка изъ за словъ взгля¬ 
нула на барышню и видя какъ та взволнована, убѣдилась, что 
что-то очень сильно встревожило ея милую барышню. 

Что же ты не идешь за чаемъ, повторила Маша. 

Да барышня, что съ вами? 

Лучше и не спрашивай, сказала Маша,— это что-то ужасное, я 
не хочу говорить мамѣ, потому что она встревожится и еще за¬ 
болѣетъ. 

А что-же такъ, ужъ скажите мнѣ, сказала Аннушка. 

Да на Невскомъ и пройти нельзя, сказала Маша. 

V Да что они дѣлаютъ? 

Ничего не дѣлаютъ, стоитъ толпа и никого не пропускаетъ, 
густо, густо, отъ Литейной вплоть до Адмиралтейства. 

Да что имъ надо? 

Говорятъ рабочее движеніе и войска вызваны. 

Когда Аннушка услышала слово «войска», то пошла пригото¬ 
влять чай; какъ будто она предвидѣла или маленькое или даже 
большое успокоеніе. 

Въ это время вошла Наталья Ивановна. 

Что ты такъ поздно? сказала она Машѣ.— Ты сказала, что скоро 
пріѣдешь, и вдругъ четыре часа тебя нѣтъ. Что же случилось. 

Ахъ, мамочка, даже не охота разсказывать, цѣлыя толпы стоятъ, 
и не возможно пройти ни въ одну, ни въ другую сторону. 

Что же въ дѣйствительности такое? Плачутъ, не плачутъ, за- 
, чѣмъ же они стоятъ? 

Говорятъ—революція. 
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Ахъ такъ? Давно бы сказала. Гдѣ ея не было! Да, революція. 
И чего надо тѣмъ, которые подняли возстаніе? 

Мнѣ ничего неизвѣстно. Говорятъ, что рабочіе и что ихъ ве¬ 
детъ священникъ Гапонъ, что они хотѣли подать просьбу на Высо¬ 
чайшее имя. 

Къ этому времени подошелъ Валеріанъ Михайловичъ. Онъ ста¬ 
рался быть спокойнымъ, но перенесенное волненіе заставляло его 
временами забывать о томъ, что на него смотрятъ дамы и пере¬ 
живая еще то, что онъ только что видѣлъ. 

Вы говорите, что толпа невооруженная? сказала Наталья Ива¬ 
новна.—Теперь она постепенно вооружается, какъ только пришла 
въ соприкосновеніе съ войсками. 

Откуда же берутъ оружіе? 

Отъ городовыхъ, изъ ружейныхъ лавокъ, стекла которыхъ раз¬ 
биты. 

Чего же они требуютъ? продолжала Наталья съ видимымъ спо¬ 
койствіемъ, которое очень удивляло Машу. 

Чего требуютъ? сказалъ Валеріанъ съ такимъ вздохомъ и та¬ 
кимъ тономъ, какъ будто онъ долженъ былъ свалить съ плечъ одну 
ношу, чтобъ поднять другую. Но всетаки онъ совладалъ съ собой! 

Уменьшенія рабочаго дня, прибавки заработной платы, возвра¬ 
щенія прежнихъ уволенныхъ рабочихъ. 

Такъ, сказала Наталья Ивановна, и вы говорите всѣ рабочіе 
соединились? всѣхъ заводовъ? 

Всѣхъ. 

Какъ же они достигли этого? 

Распространялись брошюры и передавались постепенно. 

И правительство не знало объ этомъ? 

Знало наканунѣ, что въ такой-то день они соберутся сообща, и 
были приняты мѣры! на извѣстныхъ пунктахъ разставлены войска. 

Я думаю, войска помѣшаютъ только, сказала Маша. 

Душенька моя, какъ же безъ нихъ? сказала Наталья Ивановна,— 
вѣдь правительство отвѣчаетъ за безопасность женщинъ и дѣтей, 
а толпа, хоть и невооруженная, всетаки есть сила. Неизвѣстно, что 
придетъ ей въ голову. А теперь раненые и убитые. Вы не знаете 
сколько? сказала Маша, обращаясь къ Валеріану. 

Если-бъ я могъ хоть приблизительно сказать, то вы назвали 
бы меня всевѣдущимъ. Я ничего не знаю. 

Такъ узнайте, пожалуйста. 

И ничего не узнаю, потому что это до вашего свѣдѣнія ни¬ 
когда не дойдетъ. 
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Хорошо, сказала Маша, но проводите меня завтра, когда я 
пойду отъ Ольги Епифановны; мнѣ теперь начинаетъ дѣлаться 
страшно. 

Отчего же нѣтъ? Я съ удовольствіемъ, къ вашимъ услугамъ, 
сказалъ Валеріанъ. 

Онъ не нроникъ, что Маша, чтобъ избавить свою мать отъ 
безпокойства о себѣ, обратилась съ такой просьбой. 

Въ эту самую минуту вошелъ Андрей Прохоровичъ. Онъ ни¬ 
чего еще не зналъ' изъ подробностей и только смутно могъ дога¬ 
дываться, не желая опережать воображеніемъ. 

Вы слышали что разбиваютъ лавки? сказала Маша, обращаясь 
къ Андрею и уже втянувшаяся въ разговоръ. 

Объ этомъ я не слыхалъ, сказалъ Андрей. Но еще раньше ни 
о какомъ вооруженіи не было слышно. Наоборотъ, слышно было, 
что народныя массы стремились легальнымъ путемъ переговоровъ 
достигнуть уступокъ. Объ нихъ говорилось давно. А теперь!.. Эта 
начатая феерія обращается въ трагедію. Казавшіеся прямыми 
пути обращаются кривыми. Невооруженная толпа становится при 
вмѣшательствѣ войскъ вооруженной, отбирая шашки отъ городо¬ 
выхъ, оружіе изъ лавокъ и пуская въ ходъ камни и т. д. Это все 
имѣетъ прикрышку мирныхъ переговоровъ. 

Но чего же они требуютъ? сказала Наталья Ивановна. 

Съ увѣренностью, что стоитъ только нѣсколькимъ высочайшимъ 
лицамъ заступиться за нихъ, толпа рабочихъ ждетъ отъ законо¬ 
дательства всѣхъ благъ, какія ей нужны. 

Слѣдовательно требованія политическаго характера? сказала 
Наталья Ивановна. 

Да и политическаго, сказалъ Андрей. 

Рабочіе требовали чуть ли не того, чтобъ они выбирали упра¬ 
вляющаго и имѣли бы право контроля. Вѣдь дойдутъ же до такого 
абсурда. 

Наталья Ивановна уже больше не разспрашивала, и этимъ 
былъ исчерпанъ- весь вопросъ касательно злобы дня. Весь осталь¬ 
ной вечеръ не имѣлъ къ этимъ событіямъ прямого отношенія; 
слишкомъ много жизни было и помимо трагедіи. 
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ. 

Когда былъ вечеръ у Ольги Епифановны, всѣ разговоры были 
объ жгучихъ вопросахъ съ войны и безпорядкахъ; первые, то-есть 
о войнѣ были болѣзненно-тихіе и настроенные о той посильной 
помощи, которая посылалась на Востокъ, вторые — были бурно¬ 
оживленные, какъ всегда, когда что-либо поражаетъ своей яр¬ 
костью. Тутъ были и Марья Павловна и Елена, Валеріанъ и 
Андрей: всѣ дамы занимались шитьемъ, мужчины нѣкоторые 
курили. 

И вы видѣли ихъ? спросила Маша, обращаясь къ Андрею; это 
было продолженіе начатаго раньше разговора объ двухъ студен¬ 
тахъ. 

То-есть, я вамъ говорю, если Въ нихъ еще осталась жизнь, то 
это какимъ-то чудомъ; потому голова была проломлена, все лицо 
въ крови и не приди частные люди, такъ тутъ сейчасъ же и 
конецъ. 

Да причемъ же студенты? сказала Маша. 

Потому, видите—тутъ мундиръ—внѣшній видъ много значитъ, 
сказалъ Валеріанъ. 

Но почему же тогда не набрасываются на военныхъ и т. д.Ѵ 
сказала Елена. 

Тутъ есть вотъ какое обстоятельство, сказалъ Валеріанъ но 
довольно тихо, такъ что не всѣ даже могли его слышать, всѣ тѣ 
прокламаціи, которыя распространялись въ народѣ, проходили до 
нѣкоторой степени и черезъ студентовъ. Теперь —когда толпа оста¬ 
лась безъ хлѣба, оттого что заводы закрылись, первыхъ виновни¬ 
ковъ въ своемъ бѣдствіи она и видитъ въ этихъ же самыхъ сту¬ 
дентахъ. 

Что же дальше было? сказала Елена. 

Что же дальше? сказалъ Андрей,—что обыкновенно бываетъ: 
подана была медицинская помощь. 

Вы говорите, что стекла магазиновъ разбиты? сказала Елена. 

Это и теперь видно, сказала Маша, громадныя зеркальныя 
стекла и съ расходящимися трещинами, какъ отъ брошеннаго 
камня, и это почти вездѣ по Невскому. Говорятъ, что пострадали 
даже дѣти, сказала Маша,—у Александровскаго сада. 

Дѣти? сказалъ Валеріанъ, туда имъ имъ и дорога; ихъ не такъ 
жалко. 
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Какъ вы можете говорить такіе абсурды, такую завѣдомую 
ложь? сказала Ольга Бпифановна. 

Дѣти не переводятся, сказалъ Андрей, за одними слѣдуютъ 
другіе и такъ дальше. 

20-го декабря былъ сданъ Портъ-Артуръ, сказала Ольга Епи- 
фановна, а теперь и объ этомъ забыли. Слезы, самыя горькія 
слезы наполняютъ всю душу. Сколько народу пошло въ плѣнъ и 
тѣхъ самыхъ, которые отбили одиннадцать штурмовъ. Никто не 
былъ за сдачу. Только одинъ Стессель и нѣсколько его привер¬ 
женцевъ. 

Кондратенко былъ убитъ, вотъ отчего сразу упалъ духъ въ 
гарнизонѣ, сказалъ Валеріанъ. 

Утверждали, что всѣ средства истощены, сказала Ольга Епи- 
фановна, а сдавали оружіе, снаряды, казенное имущество, крупу, 
консервы и т. д. Это —позоръ. Стесселя —мало повѣсить! Это — 
измѣнникъ. 

Но онъ боялся, сказалъ Андрей, что въ случаѣ вторженія не¬ 
пріятеля, начнется рѣзня и пострадаютъ женщины. 

Всего боятся, сказала Ольга Епифановна, боятся словъ и сво¬ 
ихъ поступковъ. 

Во всякомъ случаѣ, надъ ними будетъ судъ, сказалъ Вале¬ 
ріанъ. 

Такъ написано въ «Новомъ Времени» отъ 23-то декабря 
1904 года: 

«Вмѣстѣ съ генераломъ Стесселемъ, вмѣстѣ съ остальными за¬ 
щитниками Портъ-Артура вся Россія горячо желаетъ этого суда. 
Только одинъ судъ можетъ привести къ тому, что кромѣ ст. 64 
положенія объ управленіи крѣпостями, найдутся, быть-можетъ, и 
другія статьи, по которымъ полагается привлекать къ суду и тѣхъ, 
кто строитъ и не достраиваетъ крѣпостей, портовъ и доковъ, кто 
строитъ крѣпости, но не вооружаетъ ихъ, кто назначаетъ къ крѣ¬ 
пости защитниковъ, но не обезпечиваетъ ихъ для исполненія ихъ 
долга ни достаточнымъ числомъ орудій, ни достаточнымъ числомъ 
снарядовъ. «Люди стали тѣнями», но и эти тѣни на 200 выстрѣ¬ 
ловъ могли отвѣчать непріятелю лишь однимъ выстрѣломъ. Мо- 
жетъ-быть найдутся статьи въ положеніи объ управленіи крѣпо¬ 
стями, которыя объяснятъ, что крѣпости должны всегда быть снаб¬ 
жены достаточнымъ запасомъ провіанта, одежды, медикаментовъ, 
наконецъ, достаточнымъ для района крѣпостныхъ сооруженій чи¬ 
сломъ защитниковъ. 

«Только одинъ судъ надъ защитниками Портъ-Артура можетъ 
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выяснить истинныя причины того рокового явленія, что на раз¬ 
стояніи полувѣка Россіи пришлось повторить въ Портъ-Артурѣ 
второй Севастополь, съ тою разницей, что 50 лѣтъ назадъ въ 
жертву былъ принесенъ въ Севастополѣ парусный, устарѣлый 
флотъ, а въ Портъ-Артурѣ потоплена и взорвана эскадра, насчи¬ 
тывавшая въ своихъ рядахъ 6 броненосцевъ новѣйшаго типа, на 
нѣкоторыя изъ которыхъ съ завистью смотрѣли въ иностранныхъ 
флотахъ. 

«Только одинъ судъ можетъ показать во что обошелся Россіи 
пагубный, роковой законъ о морскомъ цензѣ. 

«Нѣтъ, пусть будетъ судъ, но не обращенный въ пустую фор¬ 
мальность, а судъ строгій, правый и милостивый. Такой судъ 
только истинныхъ виновниковъ бѣдствія и позора, разразившагося 
надъ Россіей, можетъ повергнуть въ тревогу. 

«Защитники Портъ-Артура не боятся строгаго суда; всѣ русскіе 
люди его желаютъ, потому что только такой судъ поможетъ Рос¬ 
сіи освободиться отъ тайныхъ, темныхъ враговъ, болѣе опасныхъ, 
чѣмъ явные». 

Такъ думали въ началѣ сдачи, а затѣмъ мнѣнія стали мѣ¬ 
няться и стало рости негодованіе противъ Стесселя. 

Такъ сообщается изъ Харбина: 

«Харбинъ. 11-ое февраля. Прибывшіе изъ Портъ-Артура со¬ 
общаютъ, что сдача крѣпости для всѣхъ была неожиданностью. 
На военномъ совѣтѣ 19 голосовъ было противъ сдачи и 4 за 
сдачу. Генералъ Смирновъ отказался присутствовать въ совѣтѣ и 
пошелъ въ плѣнъ. Душой обороны были Смирновъ и Кондратенко, 
котораго жители и солдаты боготворили,— его смерть ускорила 
сдачу крѣпости. Во все время осады всѣ мирные жители несли 
различную службу. Бѣдныя женщины и дѣти питались лишь съ 
помощью личныхъ знакомыхъ и страдали отъ голода. За послѣднее 
время тяжело 'больнымъ выдавали по полъ-галеты и горячую пищу. 
Японцамъ сдали много консервовъ , галетъ, крупчатки, продуктовъ 
и снарядовъ, которыхъ хватило бы на два, на три страшныхъ 
штурма. 

«Бѣднымъ частнымъ жителямъ при отъѣздѣ изъ Портъ-Артура 
никто помощи не оказывалъ. Въ Дальній мирные жители отпра¬ 
влены были въ неотапливаемыхъ вагонахъ , и не товарныхъ, от¬ 
крытыхъ платформахъ. Въ дорогѣ замерзли двое дѣтей, многіе об¬ 
морожены. Въ Дальнемъ ихъ помѣстили въ недостроенномъ зданіи 
женской гимназіи съ временными, плохими печами. Всѣ угорѣли, 
одна женщина умерла отъ угара. Подъ конвоемъ, всѣхъ посадили 
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на японскій пароходъ «Сиигамару» въ трюмъ и отправили въ 
Чифу, гдѣ стояли цѣлыя сутки на рейдѣ. Гражданскій комисаръ 
Портъ-Артура Вершининъ далъ въ Чифу парадный прощальный 
обѣдъ купечеству. При выѣздѣ изъ Портъ-Артура жители сами 
оказывали другъ другу помощь! Ночь на 19-ое декабря была самая 
страшная: взрывали суда, изъ которыхъ цѣлыхъ нѣтъ. Во время 
штурмовъ женщины и дѣти прятались въ водосточной трубѣ, около 
Маріинской общины. 75-ти миллиметровые снаряды летали без¬ 
прерывно. Много большихъ снарядовъ не разрывалось. Ужасъ 
осады и страданія не поддаются описанію. Егермейстеръ Бала- 
шевъ—герой сильно заботился о раненыхъ и объяснялся съ япон¬ 
цами. Занятіемъ Высокой горы, которая три раза переходила изъ 
рукъ въ руки, дана была японцамъ возможность точно и пра¬ 
вильно обстрѣливать городъ. Разрушены Саперная и Стрѣлковая 
улицы и близь-лежащій русско-китайскій банкъ, много большихъ 
домовъ въ Новомъ городѣ и церковь. Не пострадали: китайскій 
Новый городъ, реальное училище, Перепелиная и Золотая горы я 
много частныхъ домовъ въ Новомъ городѣ. По Ляотешану не 
стрѣляли. Узнавъ о сдачѣ крѣпости, въ городѣ былъ произведенъ 
грабежъ: японскіе солдаты и офицеры, войдя въ городъ, съ боль¬ 
шою вѣжливостью, какъ бы въ подарокъ, забирали повсюду нравив¬ 
шіяся имъ вещи. 

«Японскія войска вошли торжественно съ музыкой. Одѣтый бле¬ 
стяще генералъ Ноги посѣтилъ 10-ый госпиталь и осматривалъ 
аптеку и больныхъ. По входѣ японцы ввели въ Портъ-Артурѣ свои 
административныя управленія. 

«Вновь организованная японская полиція энергично возстано<- 
вила образцовый порядокъ. Русско-китайскій банкъ сдалъ япон¬ 
цамъ наличную кассу въ суммѣ одного рубля 80 коп. 

«За время осады мирныхъ жителей убито: мужчинъ около 200, 
Женщинъ—10, дѣтей—3. Японцы разрѣшили не плѣннымъ увозить 
все свое имущество». 

Когда Валеріанъ окончилъ чтеніе своихъ приведенныхъ вы¬ 
писокъ, то нѣкоторое время господствовало молчаніе. Ольга Епи- 
фановна громко рыдала. Маша и Елена имѣли опухшіе красные 
глаза и носы, но Андрей и Валеріанъ были свѣжи и спокойны; 
все что они чувствовали оставалось въ ихъ собственной душѣ, и 
они жили умомъ по преимуществу. 
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ. 

10-го февраля былъ изданъ глубокопрочувствованный. Высо¬ 
чайшій манифестъ, призывающій народъ къ работѣ и труду и къ 
вѣрѣ въ Провидѣніе. 

Затѣмъ послѣдовали два рескрипта: на имя Сената и министра 
Внутреннихъ дѣлъ, гдѣ поручалось тѣмъ и другимъ разработать 
даруемое народу выборное начало. 

Съ самаго начала войны германскій императоръ Вильгельмъ 
зорко слѣдилъ за всѣмъ ходомъ «желтой опасности», о которой 
онъ писалъ еще до начала военныхъ дѣйствій и живописно изо¬ 
бразилъ на картинѣ собственнаго вымысла. 

. Изъ словъ германскаго императора выходило, что русскіе тер¬ 
пятъ неудачу за то, что они плохіе христіане; кромѣ того, офи¬ 
церы русскіе привыкли къ роскоши. 

3-го марта эскадра Рождественскаго покидаетъ Мадагаскаръ, 
идетъ въ Индійскій океанъ. 24-го Марта проходитъ черезъ Ма- 
лакскій проливъ и 26-го мимо Сингапура, гдѣ ее ждетъ японскій 
адмиралъ Того. 

Если русскія суда будутъ идти также быстро и Того не загра¬ 
дитъ имъ пути, то 6-го апрѣля они появятся у береговъ японской 
Формозы.'Но ничего въ этомъ родѣ не случилось. 

Рождественскій зашелъ въ Камранскую бухту, въ французскихъ 
индо-китайскихъ владѣніяхъ, чтобъ тамъ выждать прибытія эска¬ 
дры контръ адмирала Небогатова. 

Послѣдній же еще 25-го Марта былъ у береговъ Африки и 
могъ появиться въ индо-китайскихъ водахъ только 20-го апрѣля. 

Вотъ сколько приходилось ждать Рождественскому и чего не 
допустили не только Японія, угрожавшая войной Франціи, но и 
Англія. 

Рождественскій отошелъ въ китайскій портъ Хонькоэ, тоже на 
Индо-Китайскомъ берегу. 

Дальше вопросъ становится еще сложнѣе вслѣдствіе заявлен¬ 
наго протеста почти всѣхъ государствъ. 

Страхъ усиленія Россіи и новыхъ побѣдъ былъ такъ великъ, 
что державы указывали Франціи на нарушеніе нейтралитета за 
доставку угля. 

Эти протесты сыплятся пригоршнями и въ англійскихъ и во 
французскихъ газетахъ. 



Если адмиралъ Рождественскій не могъ оставаться въ одной 
французской бухтѣ, то ему только и оставалось, что переходить 
изъ одной бухты въ другую, что опять вызывало еще большіе протесты 

Итакъ, побывавъ въ Индо-Китайскихъ водахъ и соединившись 
съ эскадрой Небогатова, военныя суда второй эскадры пошли на 
сѣверо-востокъ. 

Вниманіе всѣхъ стало еще тревожнѣе. 

Между тѣмъ японскій флотъ былъ ослабленъ прежними поте¬ 
рями, которыя доходили до порядочныхъ размѣровъ, а потому 
ошибочно было думать, что увѣренность японцевъ въ побѣдѣ была 
полная. 

Эти потери сводились приблизительно къ слѣдующимъ даннымъ, 
были повреждены броненосецъ «Яшима» отъ русской мины, адми¬ 
ральское судно «Микасъ» отъ собственной мины; повреждены бро¬ 
неносцы: «Шикишима» и «Феджи». Затѣмъ погибли совсѣмъ бро¬ 
неносные крейсера «Азума» и «Кассуга», канонерки «Ошима® и 
«Атаго», броненосецъ «Гацусе», броненосн. крейсера «Уошино»: 
«Міако», крейсеръ III ранга «Каймонъ», броненосецъ береговой 
обороны «Сей-Уенъ», канонерка Гей-іенъ и десятка два минныхъ 
судовъ. 

При такихъ потеряхъ и при пребываніи русской флотиліи изъ 
45 судовъ на лицо «не считая транспортныхъ и минныхъ лодокъ», 
русскій флотъ оказывался всетаки слабѣе. Это можетъ показаться 
преувеличеннымъ, но въ дѣйствительности оно было такъ, за что 
лица взявшіяся за задачу указать именно это отношеніе подверг¬ 
лись наказанію. 

Пятнадцати-дневный бой у Мукдена былъ тѣмъ событіемъ, ко¬ 
торое повлекло за собой перемѣну въ отношеніи между собой воюю¬ 
щихъ странъ. 

Этотъ печальный фактъ можетъ имѣть разныя освѣщенія, но 
по подсчитаннымъ даннымъ онъ имѣлъ слѣдующіе итоги, въ смыслѣ 
принесенныхъ жертвъ, расходовъ и т. д. 

Выставлена была 400,000 армія и затрачено 700 милліоновъ 
рублей. 

Если исключить всѣ потери убитыми и ранеными, то еще 
остается представить себѣ то тяжелое положеніе въ климатиче¬ 
скомъ и національномъ положеніи, въ которое была поставлена 
дѣйствующая армія за зиму 1904 и 1905 годовъ. 

Послѣ 11-ти-мѣсячной небывалой въ исторіи осады былъ сданъ 
Портъ-Артуръ и тогда мирные переговоры, начатые послѣ Мукден¬ 
скаго боя, приняли болѣе рѣшительное направленіе. 



Изъ другихъ сраженій были: десять дней подъ Лаояномъ, во¬ 
семь дней на р. Шахэ, пять дней у Сандепу. Затѣмъ битвы на 
Ялу, у Цзинь-Чжоу‘ Вафангоу, Сюньчена, Гаитина, Дашичао,—на 
перевалахъ Далинскомъ, Модулинскомъ и Фыйшулинскомъ, вокругъ 
Портъ-Артура. Если взять всю развѣдочную часть, всѣ морскіе 
бои, съ пострадавшими и потопленными судами, то цифра постра¬ 
давшихъ доходитъ до ужасающихъ размѣровъ, отъ которыхъ мо¬ 
жетъ содрогнуться умъ не однихъ трудящихся надъ прошлымъ 
исторіи. Если же взять во вниманіе, что война велась изъ-за 
Кореи и изъ-за Манджуріи и Россіи ставились такія условія, на 
которыя она прежде не соглашалась, но согласилась до объявленія 
военныхъ дѣйствій, можно по-истиннѣ думать, что всѣ пережитыя 
страданія— это и была та цѣль, которая намѣчена затянувшейся 
войной. 

Слухи о мирѣ и дѣйствительные переговоры о мирѣ мѣнялись 
и пріобрѣтали разныя версіи. 

Начиналось сѣтованіе объ исчезновеніи русскаго генія, объ 
отсутствіи нужныхъ героевъ, талантахъ, о безталанности вождей; 
начиная съ Алексѣева и кончая Куропаткинымъ. Побѣда—было 
.слово, которое могло бы измѣнить начавшееся унылое настроеніе. 

Но если Куропаткинъ не далъ славы русскому оружію, а рус¬ 
ское войско выказало беззавѣтную храбрость, то является вопросъ, 
была ли бы пріятна эта побѣда, если-бъ она предстала въ настоя¬ 
щемъ, непосредственномъ своемъ видѣ? Кромѣ психологическаго 
вопроса государственной важности, тутъ еще есть цѣлая серія дру¬ 
гихъ вопросовъ, которые удовлетворятъ, не прибѣгая къ натяж¬ 
камъ, не такъ-то легко... Это вопросы: моральный, чисто физиче¬ 
скій, то-есть отвращеніе, пластическій и эстетическій. Вотъ задачи, 
которыя падали на Куропаткина. Изъ нихъ всѣхъ онъ выбралъ 
одинъ: культъ русскаго солдата въ своей идеѣ, скорѣй отвлеченной 
формѣ (въ этомъ его политическая ошибка) и въ то же время не¬ 
посредственно человѣколюбивой. 

Вѣдь эта гуманность въ обращеніи выдвинула его, создала ему 
карьеру и славу, которая и погубила его. 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ. 

Давно устроилось хозяйство у Марьи Павловны и Валеріана 
Михайловича въ ихъ небольшой квартирѣ. 
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Свадьба ихъ прошла не то чтобъ особенно шумно и весело, но 
и не печально. На нѣкоторое время всѣ печальныя мысли были 
отложены. 

Все начинало входить въ свою колею, интересы дня принимать 
обыденный характеръ. 

Личные интересы на-время были затемнены въ виду слож¬ 
ныхъ политическихъ событій: войны извнѣ и революціи внутри, 
во всѣхъ губерніяхъ и столицѣ. 

Даже визиты къ знакомымъ всегда приносили съ собой цѣлую 
пригоршню печальныхъ новостей, но Марья Павловна крѣпилась 
и не давала нервамъ своимъ настраиваться на минорный тонъ. 
Валеріанъ былъ очень деликатенъ въ этомъ отношеніи и тоже сдер¬ 
живался во всѣхъ разговорахъ съ ‘ политическимъ содержаніемъ. 

Чтобъ избѣжать такого удручающаго впечатлѣнія салонныхъ 
разговоровъ, Маша и Валеріанъ спасались по вечерамъ въ театръ. - 
но тутъ ихъ ждала новая непріятность только не въ самомъ театрѣ, 
а по выходѣ изъ него. Въ городѣ было неспокойно, и начиная съ 
сумерекъ бродили безработные, а ночью хулиганы. Тѣ и другіе 
приставали къ прохожимъ, первые прося со слезами на хлѣбъ, а 
вторые приставали съ ножомъ и ругательствомъ. 

Самое слово хулиганъ стало настолько въ ходу, что даже упо¬ 
треблялось дѣтьми. 

Охъ, дай отдышаться, вотъ устала, говорила Марья Павловна, 
стоя на площадкѣ предъ дверью своей квартиры. Не попадись 
намъ извозчикъ... ой, нѣтъ, не могу.—Марья Павловна не то за¬ 
кашлялась, не то какъ-то глубоко вздохнула. 

Успокойся, мой милый другъ, говорилъ Валеріанъ снаружи 
только спокойнымъ голосомъ.—Теперь больше не пойдешь въ такое 
смутное время или... 

Нѣтъ, подожди, что же собственно было? 

Да ничего не случилось, не стоитъ и подымать изъ-за этого 
исторію. Мы цѣлы и невредимы и все тутъ, говорилъ Валеріанъ 
уже входя въ переднюю. 

Что же было? какъ-бы въ раздумьи говорила Маша. Ихъ было 
два человѣка, они бросились въ нашу сторону, но мы бѣжали скорѣе 
ихъ и, успѣвъ сѣсть въ экипажъ, стали удаляться. 

Хорошо, что все такъ кончилось, сказалъ Валеріанъ,—но ты 
замѣть, что мы уже десятый разъ выѣзжаемъ по вечерамъ и это 
первый разъ, что случилась такая непріятность. 

Но лучше, если-бъ ничего этого не было, а то со мной сдѣлается 
истерика. 
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Вотъ тебѣ стаканъ воды, сказалъ Валеріанъ, подавая самымъ 
деликатнымъ образомъ. Маша смилостивилась и выпила стаканъ 
воды. 

Вотъ, ты мнѣ, Маша, все не вѣрила, сколько я тебя предупре¬ 
ждалъ. Съ нами ничего не случится, былъ всегдашній твой отвѣтъ. 

Вотъ и прекрасно, что все такъ обошлось и другой разъ поѣду, 
чтобъ пріучить свои нервы. Валя, другъ мой безцѣнный, развѣ ты 
меня не знаешь. Скорѣй я буду ухаживать за тобой. 

И Маша покрывала все лицо Валеріана горячими поцѣлуями- 

Черезъ двѣ минуты Валеріанъ лежалъ блѣдный на диванѣ, а 
Маша прикладывала компрессы къ головѣ. Наконецъ, слѣдуя нити 
своихъ мыслей, Маша сказала: 

Только пожалуйста, завтра не говори. 

Что я долженъ не говорить? сказалъ Валеріанъ. 

Не говори Ольгѣ Епифановнѣ, что на насъ было нападеніе - 
хулигановъ. 

Собственно нападенія и не было. 

Но оно могло бы быть, если-бъ мы не удрали, какъ бѣлки. 
А потому исполни мою просьбу, не говори. Ты мнѣ обѣщаешь? 
Мой безцѣнный Валя? сказала Маша. 

Мое обѣщаніе безполезно, сухо сказалъ Валеріанъ, да и къ 
чему ты сверлишь свой мозгъ на такую тему. 

Не горячись, Валя, совсѣмъ излишне, а въ моей головѣ будетъ 
все до тѣхъ поръ сверлить, пока не добьюсь до чего-нибудь путнаго. 

Но что же вы можете въ политикѣ? вы, женщины, безсильны, 
когда и мы съ нашей головой дѣлаемъ массу промаховъ. 

Пока въ одиночку мы безсильны, но вмѣстѣ мы составляемъ 
нѣкоторую силу. 

И чего вы добиваетесь вашей силой? 

То-есть не я лично? а тѣ, которыя составляютъ союзъ женщинъ: 
права на трудъ. 

Женщины и такъ трудятся почти на всѣхъ поприщахъ, за¬ 
воевывая себѣ все новыя и новыя. 

И это совершенно вѣрно, хотя нѣкоторыя еще остаются недо¬ 
ступными, напримѣръ адвокатура, право голоса на судѣ. Но не въ 
этомъ вопросъ. Сейчасъ я понимаю право на трудъ въ смыслѣ 
равенства въ вознагражденіи, котораго нѣтъ ни на одномъ изъ 
поприщъ. 

Превосходно, и дальше на что? 

Дальше, на защиту женщинъ фабричныхъ и чернорабочихъ. 

Отъ чего вы ихъ будете защищать? 
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Вѣрнѣе сказать: отъ кого? То-есть отъ тѣхъ, которые ставятъ 
работающихъ въ слишкомъ тяжелыя для нихъ условія. 

Подымайтесь, я стою за всѣхъ женщинъ, трудящихся жен¬ 
щинъ, сказалъ Валеріанъ. 

Валя, мой безцѣнный другъ, сказала Маша и покрыла лицо его 
поцѣлуями. 


ГЛАВА ДЕСЯТАЯ. 

На слѣдующій день вопросъ о женскихъ правахъ сталъ на 
твердую почву; казалось, что это какъ огонь: достаточно было 
искры чтобъ его зажечь, и теперь онъ не могъ потухнуть. > 

Къ Машѣ пришла въ гости Елена Ивановна, которая долго 
отмалчивалась отъ разговора на такую тему, но наконецъ не вы¬ 
терпѣла: 

Въ сущности почему же ты, Маша, отдѣляешь женскій во¬ 
просъ отъ мужской дѣятельности? То и другое, взаимная зависи¬ 
мость настолько тѣсно переплетены другъ съ другомъ, что, если 
старательно или искусственно закрыть глаза на многое и раз¬ 
сматривать ихъ дѣятельность отдѣльно, то и тогда придется оста¬ 
новиться на полъ-пути. Это немыслимо! Мужчина безъ любящей 
души около него ничего не достигнетъ, и вліяніе женщины болѣе 
чѣмъ громадное. 

Нѣтъ, душа моя, ты еще не дозрѣла. Прости, мой другъ, что 
я выражаюсь рѣзко, но ты сама увидишь, тутъ идетъ вопросъ не 
о мужскихъ личностяхъ, но о личностяхъ женскихъ, о самосозна¬ 
ніи, которое живетъ въ душѣ каждой, какъ нѣчто неотъемлемое, 
индивидуальное и въ то же время эта самая индивидуальность со¬ 
ставляетъ часть цѣлаго. 

Маша, безподобная Маша, зачѣмъ искать невозможнаго! Не 
лучше ли смотрѣть на то, что уже есть налицо: есть уголокъ, гдѣ 
давно мужчина идетъ рука объ руку съ женщиной, гдѣ каждое 
слово ея уважается и стоитъ на счету! Подумать только: кащдое! 

Да, мой другъ, ты хочешь сказать про аристократическій или 
высшій кругъ. Но это —только горсточка, въ сравненіи съ милліо¬ 
нами, для которыхъ жизнь высшаго круга остается непонятной и 
даже больше того, презрѣнной, а своя убогая— это норма, а сами 
они — это первыя персоны; это фактъ, я не хочу говорить силь¬ 
нѣе, потому что краски мои ‘назовутъ только черными. 




Итакъ, ты не за аристократію? 

Я ни за тѣхъ, ни за другихъ. Я только безпристрастно рисую 
картину всѣхъ душевныхъ движеній. Теперь зашевелились всѣ 
классы вплоть до самаго нисшаго. Въ западной Европѣ это чер¬ 
норабочее движеніе женщинъ не имѣло успѣха. 

Но развѣ у насъ есть что-либо похожее? сказалъ Валеріанъ. 
Безработные разсѣялись во всѣ стороны какъ песокъ раздуваемый 
вѣтромъ; фабрики закрылись и кому же хуже, они же остались 
безъ заработка. Только обо всемъ этомъ думать, это не по жен¬ 
скимъ нервамъ. 

И не по мужскимъ тоже,—уже мы знаемъ, сказала Маша. 

Еще Ольга Епифановна не приходила а то только и раз¬ 
говора будетъ о послѣднихъ безпорядкахъ и изъ мухи слона сдѣ¬ 
лаютъ. 

Что же именно, скажите мнѣ? сказала Елена. 

Но Маша была настолько хладнокровна, что разсѣяла всякія 
подозрѣнія. Это было тѣмъ болѣе легко достигнуть, что Елена и 
всегда была не очень догадлива. 

Итакъ опасенія Маши оказались напрасными, Елена вернулась 
къ прежнему вопросу: объясни мнѣ, Маша, все въ точности,- въ 
чемъ же состоятъ женскія права? Когда въ семьѣ хозяйничаетъ 
жена и держитъ мужа въ почтеніи, вотъ это —наглядно; вотъ только 
это для меня и убѣдительно. Но чего это стоитъ! Сколько хитро¬ 
стей, уловокъ и тому подобныхъ махинацій. Ты мнѣ объяснишь? 

Тутъ—Валеріанъ, сказала Маша, при немъ нельзя. 

Отчего такъ? сказалъ Валеріанъ, я всегда отношусь къ твоимъ 
словамъ съ уваженіемъ. 

Не всегда, сказала Маша, очень часто только поспѣютъ слова 
мои дойти до твоихъ ушей, какъ является готовая реплика и всегда 
одна и та же. Какая же мысль можетъ работать при такомъ ле¬ 
дяномъ отношеніи? 

Я не всегда одинакій, иногда я слушаю, сказалъ Валеріанъ. 

Ну вѣрь ему, сказала Маша Еленѣ; стоитъ только повѣрить и 
сейчасъ обратишься въ ледяную сосульку. 

Какимъ это образомъ я ледяню мысль и обращаю въ ледяную 
сосульку, сказалъ Валеріанъ. 

Маша молчала, но не такъ какъ Любовь Ивановна, которая 
уставила взглядъ свой неподвижно на одномъ предметѣ. Глаза 
Маши не теряли ни мягкости, ни бархатистости, не принимали 
ни серьезнаго черезчуръ, ни напряженнаго выраженія. Наоборотъ 
тому что происходило въ кропотливой мысли, они оставались по 



171 


прежнему свѣтлы и ясны. По ихъ кротости нельзя было и пред- 
положить что въ душѣ могла кипѣть цѣлая буря; слова съ устъ 
Машиныхъ слетали такъ же тихо, какъ лепестокъ отцвѣтающій розы, 
едва замѣчаемый кѣмъ-либо; эти слова, можетъ быть, оттого и не 
замѣчались Валеріаномъ, что были такъ тихо и просто сказаны. 

Елена Ивановна тоже молчала, зная что всѣ ея мысли и слова 
будутъ подобны вѣтру который колышетъ степными травами, раз¬ 
нося свою едва слышную и едва уловимую пѣснь на далекое про¬ 
странство и которая вмѣстѣ съ нимъ и замираетъ непризнанная 
и угнетенная. 

Но Маша всетаки преодолѣла себя: и такъ ты самъ желаешь, 
чтобъ я сказала правду 'въ глаза, изволь; развѣ ты думаешь о 
моихъ мысляхъ? О моихъ словахъ—да, кому угодно ты будешь от¬ 
вѣчать на мои же размышленія, то, чего я съ такимъ усердіемъ 
добиваюсь отъ тебя, но только не мнѣ. Отчего? Ты скользишь, 
какъ угорь, избѣгая всего, что я считаю главнымъ или вертишься 
, какъ машина, которая зацѣпляетъ всѣ колеса, кромѣ одного, глав¬ 
наго, и это главное бездѣйствуетъ. 

Кто же ему мѣшаетъ дѣйствовать? сказалъ Валеріанъ. 

Мое ледяное состояніе, сказала Маша и посмотрѣла на него 
такимъ взоромъ, какъ смотрятъ на пьяницу, съ котораго ничего 
не спросишь. 

Отчего если всѣ, всѣ пользуются твоимъ внимательнымъ и 
участливымъ отношеніемъ, отчего я одна остаюсь какъ проткнутая 
и пришпиленная бабочка. 

Елена то краснѣла, то блѣднѣла, мысленно пожелавъ себѣ быть 
далеко отъ такой тоски. 

Вы всѣ психопатки, какъ одна, такъ и всѣ, сказалъ Вале¬ 
ріанъ. качая правой ногой и покручивая свой усъ съ такой силой, 
какъ будто имѣлъ дерзкое намѣреніе его оборвать. 

Елена встала и стала ходить по комнатѣ, а Маша продолжала 
смотрѣть тѣмъ же безотраднымъ взглядомъ. 

Еще два слова, сказала Елена, обращаясь къ Валеріану, вы 
сторонникъ женщинъ, вы за или противъ политическихъ правъ? 

Праца правамъ рознь; если вы хотите имѣть свое войско то я 
противъ, если вы хотите имѣть свой союзъ на пользу стражду¬ 
щему человѣчеству, то я за права. 

Польза и благо, общественное благо... какъ это звучитъ громко 
ж ничего этимъ не достигается. 

Ну вотъ, видите, всякая работа вамъ покажется скучной, а по 
моему такъ выходитъ: поработай человѣкъ, докажи что онъ спосо¬ 
бенъ, вотъ тогда я повѣрю. 
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Это всѳ слова, одни слова, сказала Елена. 

Дайте намъ поработать, дайте намъ показать нашу жизненную 
силу, а потомъ выступайте вы, сказалъ Валеріанъ и ушелъ въ со¬ 
сѣднюю комнату, свой кабинетъ, чтобъ набить папиросами свой 
новый портъ-сигаръ. 

Маша преобразилась: отъ прежней усталости ничего не оста¬ 
лось, бывшая апатія смѣнилась быстро оживленіемъ и усталые 
глаза заблестѣли рѣшимостью и какимъ-то непонятнымъ для Елены 
внутреннимъ огнемъ. 

Маша по прежнему оставалась сильно потрясенной всѣмъ не¬ 
предвидѣннымъ для нея раскрытіемъ и по прежнему не находила 
словъ. Машѣ совсѣмъ не хотѣлось говорить, видя что отъ Елены 
ничего не добиться. Теперь ты представляешь себѣ ясно что такое: 
политическія права женщинъ? сказала она. 

Все для меня темно, неимовѣрно темно, отвѣтила Елена. 

Въ такомъ случаѣ голосъ женскаго общества, только женскаго, 
это, по крайней-мѣрѣ для тебя ясно? 

Это ясно, отвѣтила Елена, дѣлая всѣ попытки, чтобъ уловить 
чужую мысль не Марьи Павловны, какъ уже представлялось мы¬ 
сленно, а того колективнаго лица, которое уже имѣло плоть и 
кровь. 

Ну теперь собери всѣ твои мозги, сказала Маша, и вникни, 
что женщина одна единичными стараніями ничего не добьется, 
но не имѣетъ права разглагольствовать, въ семьѣ— ты это сама 
видишь, въ обществѣ—никто не допуститъ. И вотъ открывается 
пока маленькій, очень маленькій путь, но современемъ онъ ста¬ 
нетъ шире, такъ по крайней мѣрѣ мыслятъ тѣ, въ комъ живетъ 
сознаніе своей личности. Въ комъ нѣтъ этого сознанія, тѣ руко¬ 
водятся идеей личнаго матеріальнаго блага, принимая его за цѣль. 
Ну, да Богъ съ ними, съ этими отверженными. И то, и другое 
составляетъ одну неразрывную картину. 

И все-таки для меня остается не совсѣмъ яснымъ, почему же 
на этомъ фонѣ или при этой картинѣ выступаютъ враги—муж¬ 
чины? 

Но Валеріанъ уже возвращался изъ своего кабинета съ за- 
женной папироской рѣшительный и довольный, не подозрѣвая*, 
что сидѣвшія предъ нимъ два друга обратились теперь въ двухъ 
враговъ. 

Это была скрытая борьба, безъ словъ, какъ говорятъ люди,—ан¬ 
тагонизмъ. . 
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ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ, 

Прошло два, три дня, а настроеніе Маши не только не улуч¬ 
шилось, но наоборотъ. Все время недовольная собой она станови¬ 
лась нетерпѣливой, что самымъ пагубнымъ образомъ отзывалось на 
Валеріанѣ. 

Онъ начиналъ чувствовать, что онъ точно сходитъ съ ума, о 
чемъ онъ даже выражался при Машѣ. 

Это война тебя такъ разстраиваетъ, отвѣчала она. Все неудачи 
и только, а тутъ работа безъ отдыха, ничего нѣтъ мудренаго. 

Мнѣ кажется, что у женщинъ нѣтъ сердца, говорилъ онъ. Маша 
молчала. А есть только нервы, которые привыкаютъ, чтобъ все и 
постоянно было новымъ. Если есть новыя шляпы, то шляпы, если 
нѣтъ шляпъ, то новыя платья играютъ такую же роль; если этого 
нѣтъ, то идутъ увлеченія . модными разговорами, даже музыкой 
увлекаются изъ-за моды. Даже артистами въ театрѣ увлекаются 
какъ-то нехотя. Все кажется ходульнымъ, искусственнымъ или 
вымышленнымъ. 

Это непостижимо, это убійственно, что ты говоришь. 

Что-жъ! не любо, не слушай. Я по твоему увѣренію твоимъ 
словамъ не вѣрю, и ты мои точно также можешь обратить на 
вѣтеръ. 

Ты раздраженъ, это совершенно ясно, что ты раздраженъ. 

Я имъ и буду, но говорить мнѣ все же не запрещено. 

Но какая цѣль у тебя? 

У меня никакой нѣтъ цѣли; въ этомъ вся бѣда; если-бъ у меня 
была цѣль, то я её могъ бы достичь, и тогда у меня было бы до¬ 
статочно терпѣнія. А такого у меня сейчасъ нѣтъ, и все это есть 
сама жизнь, какъ она есть, некрасивая и безцѣльная. 

Валя, другъ мой, скажи чего тебѣ недостаетъ для цѣли: я го¬ 
това переломать себя, если это только сколько-нибудь поможетъ. 

Совсѣмъ не въ тебѣ дѣло. Всѣ честные люди должны видѣть 
безцѣльность жизни. И именно оттого, что я все имѣю, что могъ 
бы желать: службу, жену, домъ, оттого для меня это становится 
яснѣе; мнѣ кажется такъ, зачѣмъ для меня это все устроилось 
такимъ образомъ, а тысячи людей не могутъ удовлетворить даже 
и одного своего желанія. 

Но въ какой же мѣрѣ это тебя касается? 

Я и самъ этого уясвить не могу, но Заранѣе строю разные 
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планы и изъ нихъ ни одинъ не подходитъ, оттого все и сводится 
къ безцѣльности. 

Такъ какъ есть, всегда было и теперь не можетъ перемѣ¬ 
ниться. 

Не моіугъ перемѣниться факты, событія, но могутъ измѣниться 
идеалы, такъ называемыя руководящія нити, и къ нимъ-то со¬ 
знаніе безцѣльности и есть подготовкой. 

Когда ничего нѣтъ положительнаго, то за чѣмъ же можно идти? 

Сейчасъ—нѣтъ, но это положительное общество можетъ создать. 
Его —нѣтъ въ настоящую минуту, но оно можетъ возникнуть, сна¬ 
чала—въ туманѣ, а потомъ все яснѣе и яснѣе. 

Значитъ моей любви для тебя, Валя, недостаточно. Ахъ! за¬ 
чѣмъ Я' за тебя вышла замужъ. И Маша горько зарыдала, такъ 
что слезы ея обратились въ истерику. 

Ахъ! зачѣмъ это я такъ говорилъ, сказалъ Валеріанъ, расте¬ 
рявшись, и горькія ноты собственной обиды послышались въ его 
голосѣ. 

Тебѣ не жаль меня, Валя? 

Мнѣ никого не жаль: что значишь ты передъ безконечностью 
или же я? Все движется, все смѣняется. 

Боже, какая я несчастная, говорила Маша. 

А ты думаешь, что Андрей Прохоровичъ лучше меня? У него 
и половины моего сердца нѣтъ. 

Я уже не могу размѣрять у кого больше сердца, а у кого 
меньше. Я чувствую, что это переходитъ въ какую-то область, гдѣ 
всякая мѣрка исчезаетъ и гдѣ ключъ, какъ говорится, потерянъ. 

Быть можетъ ключъ потерянъ, а быть можетъ вся дорога 
потеряна, которая считалась протертой. 

Въ одномъ отношеніи есть что-то возвышенное въ твоихъ сло¬ 
вахъ, а въ другомъ что-то совсѣмъ безотрадное. 

Я это и самъ знаю; такова жизнь, не я ее выдумалъ; это не 
моя вина. 

Нѣтъ, нѣтъ, такую, какъ ты описываешь, ты самъ выдумалъ. 
Это ты самъ вызвалъ несуществующіе призраки безотрадности. 
Ты самъ ихъ усилилъ и приписалъ другимъ. 
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ГЛАВА ДВѢНАДЦАТАЯ. 

Прошло нѣсколько лѣтъ. Елена вышла замужъ за Андрея. Съ 
внѣшней стороны можно было предполагать ихъ счастливыми, на¬ 
столько и тотъ и другой имѣли благообразный видъ. 

Въ старину говорилось въ такихъ случаяхъ: парочка, хоть 
куда! 

Также и всѣ родные были довольны, только сама парочка чув¬ 
ствовала, что её обошли; какъ говорилось въ сказкѣ, забыли при¬ 
гласить какую-то волшебницу, и она непрошенная явилась, чтобъ 
наказать неблагодарныхъ. Съ тѣхъ поръ, какъ она пришла къ 
нимъ въ домъ, она поселила у нихъ какое-то непостижимое суще¬ 
ство, которое только расправило свои щупальцы въ ожиданіи до¬ 
бычи, и все затрепетало и содрогнулось отъ какой-то духовной 
боли или обмиранія. Такъ говорится въ сказкѣ, но жизнь развѣ 
не сказка, гдѣ выходитъ не то, что думаешь, а какъ разъ наобо¬ 
ротъ? Такъ и это поселившееся по приказанію феи существо была 
простая злая волшебница, которая все портила: хорошее дѣлала 
худымъ, и что ужаснѣе, худое дѣлала хорошимъ. Взаимныя огор¬ 
ченія вели къ чужой чуждыхъ людей радости, а горе чужихъ было 
ихъ радостью. Развѣ это не было? Елена даже начинала чувство¬ 
вать, что она не исключеніе, и чѣмъ она больше будетъ спраши¬ 
вать съ жизни, тѣмъ больше будетъ раздражать эту самую злую 
волшебницу. 

Увы! Еленѣ, какъ она выражалась, приходилось стоять между 
двухъ огней. 

Съ одной стороны была злая волшебница, которая любила, 
чтобъ о ней вспоминали, то-есть думали, что изъ каждаго поступка 
выйдетъ зло. Съ другой стороны Андрей становился все болѣе и 
болѣе недовольнымъ и ничего нѣтъ удивительнаго, когда то же 
самое существо расправляло свои щупальцы, чтобъ питаться кровью 
или иначе сказать, дѣлать трудъ человѣка безполезнымъ. 

Ни Елена, ни Андрей не старались освободиться отъ этихъ 
новыхъ оковъ и весь свѣтъ перемѣнился для такихъ зрителей: 
когда небо было покрыто желтыми полосами, они оба его нахо¬ 
дили черезчуръ яркимъ; когда багровыя полосы застилали гори¬ 
зонтъ, онѣ вкрадывались въ сердце, какъ щемящая боль, которая 
увѣряла обоихъ, что потерянное ими или вѣрнѣе даже не найден¬ 
ное счастіе никогда не придетъ. Они готовы были бѣжать отъ этой 
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боли на край свѣта, но знали, что это безполезно. Все, что они 
чувствовали, это составляло ихъ тайну, и для всѣхъ постороннихъ 
они бши такіе же какъ тысячи другихъ. Когда же небо покрыва¬ 
лось сѣрыми, свинцовыми разорванными полосами, то оба супруга 
опускали головы въ уныніи, зная, что судьба неумолима и что 
ихъ ждетъ горе также вѣрно, какъ маятникъ, который возвращается 
на свое мѣсто. 

Эти явленія чередовались одно съ другимъ до тѣхъ поръ, пока 
оба не устали подводить итогъ всему пережитому. Тогда окружаю¬ 
щая жизнь взяла въ свои объятія Андрея и Елену. Къ ихъ уди¬ 
вленію пропала злая волшебница, но вмѣстѣ съ тѣмъ пропали и 
послѣдніе крохи личнаго счастія и всякая надежда на него. 

Какъ все было ничтожно и велико, говорили они оба про свой 
медовый мѣсяцъ и какъ теперь все кажется водицей. И несмотря 
на то, что прежде злая волшебница непремѣнно бы сдѣлала ка¬ 
кую-либо непріятность, теперь эти слова не были причиной нака¬ 
занія. Существовала свобода. Какъ оба благодарили за нее небо, 
и какъ наслаждались ей! Также какъ воздухомъ въ лѣтній теплый 
вечеръ, когда житель столицы чувствуетъ и сознаетъ всю громад¬ 
ную разность между столичной духотой и свѣжестью среди зеле¬ 
ныхъ деревьевъ и душистой сирени или черемухи. Увы! эта сво¬ 
бода была только—одна иллюзія; для постороннихъ все было такъ же, 
какъ и раньше. 

Но эта свобода была только иллюзія, прежде и Елена и Анд¬ 
рей думали, что кто то и что то мѣшаютъ ихъ счастью, теперь 
жизненный опытъ научилъ, что люди сами творцы и художники 
своей жизни, но и эти разсужденія ни къ чему утѣшительному не 
привели. 

Повѣрь мнѣ, что это все пустое, говорилъ Андрей Еленѣ, на 
прежде начатый между ними разговоръ. Какая же мнѣ польза отъ 
этого? Почему я могу убѣдиться твоими словами? Ты хочешь, чтобт» 
я тебѣ привелъ тысячи доказательствъ въ пользу своего мнѣнія? 
Но ты сама знаешь, что я этимъ не занимаюсь. 

Но у насъ есть дѣти. Ради нихъ ты можешь сколько нибудь 
вникнуть въ мои слова, если мои убѣжденія другія, чѣмъ твои и 
мнѣ больно слышать когда ты говоришь такъ, а не по моему. 

Чѣмъ ты меня хочешь удивить? Это даже странно! У тысячи 
людей есть дѣти, и изъ-за нихъ они не мѣняются. 

Ты нарочно и незаслуженно меня заставляешь страдать. 

Зачѣмъ же я долженъ перемѣниться изъ-за тебя? 
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Нѣсколько разъ я тебя убѣждала, что мндгое не тактично при 
дѣтяхъ. 

Что же мнѣ за дѣло до этого? Не нравится—и на здоровье. 
По моему это нельзя такъ оставитьі 

И по моему —тоже, прощай, сказалъ Андрей, уходя на службу. 
Елена осталась одна дома съ грустными думами безъ малѣй¬ 
шаго проблеска на лучшее будущее. 


ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ. 

Прошло нѣсколько лѣтъ для Маши и Валеріана. 

Перемѣна для нихъ была большая, несмотря на то, что съ 
внѣшней стороны все благопріятствовало имъ. 

Видимо духовная жизнь шла своимъ чередомъ. Она расшатала 
всѣ иллюзіи Маши одну за другой; такъ что за что зацѣпиться 
въ жизни, за какую идею, которая давала бы право на жизнь, 
Маша не энала: терпѣть все ради дѣтей, для которыхъ она мать 
необходимо. Это требовалъ разсудокъ и этого требовало сердце, а 
жизнь смѣялась надъ тѣмъ, что есть такое средство, ради кото¬ 
раго стоитъ жить. 

Не брюзжи, Маша, говорилъ Валеріанъ, неужели тебѣ не на¬ 
доѣстъ: все только одно неудовольствіе. И что это за напасть та¬ 
кая обрушилась на меня! И какимъ образомъ это я, именно я 
могъ завидовать семейнымъ и даже хвалить свое существованіе, 
которое въ глазахъ моихъ было незаслуженное счастіе! 

Скоро ты не услышишь больше моего голоса, такъ какъ я рѣ¬ 
шила разстаться. Я себя считаю слишкомъ взрослой, чтобъ учиться 
и какъ разъ у тебя. 

Тебя никто не учитъ, опомнись, Маша, тебѣ же будетъ хуже. 

Мнѣ будетъ хуже въ матеріальномъ отношеніи, но этой пытки 
мнѣ больше не вынести. 

Съ моей точки зрѣнія пытка для меня; что же касается до 
тебя, то никто не стѣсняетъ. Ты даже пользуешься большей сво¬ 
бодой, чѣмъ я. Между тѣмъ, кто больше недоволенъ,—рѣши сама. 

Сѣрыя глаза Маши уже не смотрѣли больше на свѣтъ Божій 
съ радостью; а лобъ былъ въ глубокихъ морщинахъ. Для Вале¬ 
ріана она показалась непривлекательной; онъ вспомнилъ Андрея, 
который раскритиковалъ всѣ черты Маши и вдругъ самъ неза¬ 
мѣтно для себя перемѣнился. Онъ сознался самъ себѣ въ душѣ, 
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что если Маша уѣдетъ отъ него, то не онъ окажется въ смѣш¬ 
номъ видѣ. Теперь онъ даже былъ спокоенъ; въ его умѣ возни¬ 
кали разнаго сорта перспективы, которыхъ разнообразіе все росло 
и принимало даже чудовищные размѣры и самыя фантастическія 
краски. Странно, что Валеріанъ только въ эту для него критиче¬ 
скую минуту обратился къ своему воображенію; прежде оно ему 
не служило. Валеріанъ даже испугался самъ, не тому что' его 
Маша оставитъ; онъ былъ слишкомъ гордъ въ этомъ отношеніи, а 
тому, что въ такой короткій срокъ онъ можетъ такъ перемѣниться 
и не по своей волѣ, а по волѣ другого лица. Онъ былъ настолько 
очарователенъ въ своемъ манфредовскомъ величіи, когда совсѣмъ 
не былъ занятъ своимъ лицомъ, что для Маши онъ показался не¬ 
разгаданной загадкой именно въ эту минуту. 

Но, какъ и прежде, Маша всегда, владѣла своимъ выраженіемъ 
лица, такъ и теперь сѣрыя, тусклыя глаза ничего не отразили— 
ни радости, ни горя, ни добра, ни зла. Маша разсталась на¬ 
всегда. 

У Ремесленниковыхъ произошла большая перемѣна: умерла 
Анфиса Захаровна, проживъ только два года послѣ того какъ ея 
сынъ Евграфъ погибъ въ волнахъ Индѣйскаго моря. Какъ она 
не хотѣла писать сыну своего послѣдняго письма, которое такъ и 
не дошло! Безъ сомнѣнія это былъ перстъ Божій предъ готовящейся 
разлукой. 

Только одни Антонина и Дмитрій остались тверды и непоко¬ 
лебимы; жизнь ихъ походила на дубъ, который чѣмъ дальше, тѣмъ 
становился все крѣпче и сильнѣе. 

Вотъ хоть одни люди счастливые, говорили про нихъ Елена и 
Андрей, когда проходили мимо нихъ и тѣ ихъ не узнавали. Когда 
же они встрѣчались на вечерахъ или дома, или у себя, то они, 
Елена и Андрей, держали себя, какъ актеры. Въ публикѣ ихъ 
называли разочарованными. 



Ч' 
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